|
我等待過，等過很長很長的時間；回想這一段歷程，好像做了一場夢，突然醒來。——魏德聖
「昨天晚上我睡不著覺，一個人到陽臺吹風……」在國片「海角七號」全台票房破兩千萬的前一天，導演魏德聖失眠了。「我突然有一種很虛的感覺，好像被人戳一下就會破掉的氣球；我開始想下一部要做什麼，我寧可想這些來掩飾我現在的空虛。」入行十六年，舉債三千萬，熬過漫長的等待，嘗遍困頓與挫折，四年前自籌兩百五十萬元拍攝五分鐘的「賽德克．巴萊」試拍片，未獲支持；這一次，耗資五千萬台幣打造的「海角七號」，是他孤注一擲的豪賭，「拿命去拚的！」他加重語氣強調。只是想拍一部該怎麼樣就怎麼樣的電影，就盡一切努力把故事說好！
這一把似乎贏了，上映三周全台票房就突破四千萬，沉寂已久的國片市場瞬間沸騰起來，就像天邊綻現的彩虹，突然擄獲眾人目光。「啊！彩虹。」不禁想起「海角七號」裡女主角友子凝望天空的那一幕，天雨之後的虹橋總是讓人讚歎。但在欣喜之餘，魏導演淡淡地表示：「彩虹很漂亮，可是它隨時可能會蒸發掉。」這一切跳得太快，快到讓他深怕自己追不上觀眾的評價，就像飛機突然升空引起的陣陣耳鳴，掌聲與壓力同時浮現，而太多的記憶湧上心頭……。
《初衷》一旦開始就停不下來，總覺得該為這些故事做些什麼。
「我其實不怎麼喜歡當導演，小時候也沒有拍電影的念頭，純粹是有幾個特別想講的故事，非得自己來說不可，電影則是讓故事更生動的形式。」魏德聖將思緒拉回「說故事」的初衷，夢想的開端有時僅是來自一本小說的觸發，他記得第一次讀到賽德克族的故事時，全身熱血沸騰的悸動，這樣的悸動促使他想拍一部大格局的電影，只因這個故事就應該呈現歷史的氣勢；王家祥小說《倒風內海》也讓他內心激昂，那個四百年前當台灣還不叫台灣的年代，西拉雅族、荷蘭人和漢人海盜之間的糾葛與衝突，使人迷醉，於是他花了五年的時間編寫劇本《火焚之軀——西拉雅》。「我是台南人耶，這段歷史怎麼可以不被記錄下來？」他說這句話的時候，頗有茂伯碎唸「哇係國寶」的豪氣。
「一旦開始就停不下來，總覺得該為這些故事做些什麼，由內而外的感覺，底層的潛意識運作著。」他笑著說自己偏好「平民造反」的題材，幾個本來甘於平凡的小人物突然想做點不一樣的事，為自己人生來點英雄式的反擊，「海角七號」即是這樣一部電影。「當一群烏合之眾開始要逞匹夫之勇時，是很可怕的。」魏德聖將自己的人生際遇投射到每個角色中，戲裡的音樂、夢想和愛情，以及海邊的演唱會，不僅是他們的第二次機會，更是一種化解遺憾的方法——至少在舞臺上絢爛過。
《等待》感觸很深，是因為等得夠久，夢想實現之前，有多少人抱憾離開？
「一個年輕人放棄一切夢想，離開一座城市……。」當他將劇本的開頭說給電影圈的朋友聽時，朋友當場飆淚，多深的遺憾啊！感觸很深，是因為等得夠久，夢想實現之前，有多少人抱憾離開？「等待真很難熬，這是影劇圈外的人難以瞭解的苦——不知道將來會變成什麼樣子，不知道做了之後能得到什麼，甚至不知道該不該去做，不做就沒機會了嗎？如果是錯誤的決定怎麼辦？」他嘆口氣表示，剛入行那幾年是苦得茫然，不瞭解自己的本事，沒有力量也看不見未來，耗在原地空等的感覺很是恐怖。
後來，他進入楊德昌電影工作室擔任助理，把自己丟進一個拍片的環境中，才知道什麼是真正的「拍電影」。「很折磨的日子，但也很慶幸。陪一個藝術家做事，他說什麼就一定要做到，即使覺得無理取鬧，也不能違逆啊！」等到自己當導演，學著掌控片場的環境與瑣碎的行政事務之後，他才慢慢瞭解楊德昌為何會生氣。「他很明確知道自己要什麼，這就是本事，不能馬虎也不接受差不多，就是要達到他的標準，我雖然被罵得很慘，但老實說，服氣啦！」
輾轉摸索了幾年，他逐漸知道自己的能力到哪哩，只是一時之間沒有辦法改變環境，於是每天從永和騎車到公館的平價咖啡館，寫劇本，也寫「失業日記」。「哈，那是盲腸啦！」聽到我提起《小導演失業日記》這本舊作，他揮揮手說，那是劇本寫不出來，胡謅的東西。「算是對那段時間的交代吧！」
《掙扎》太過分了，兩百萬已經花掉了，這次還弄個三、五千萬的。
四年前，他以為機會來了，計畫集資兩億元拍攝「賽德克．巴萊」，消息一出，很快地接到楊德昌的電話：「你想清楚喔！環境已經不允許了，還要做無謂的冒險嗎？」「最壞的打算就是兩百萬不見吧！」「想清楚就好。」這段對話他深刻記得，可是為什麼執意要花那兩百萬？他回答：「就算一切都是做白工，我也甘願，至少我一直在前進。」
不過，坦率的背後，魏導演仍有深深的愧疚與牽掛。「這些年，不是我一個人在等，我太太也陪著我一塊兒等，所以……，唉，滿對不起她的。」為了拍「海角七號」，他與太太多次翻臉爭吵。「太過分了，兩百萬已經被你花掉了，你這次給我弄個三、五千萬的。」這是導演妻子心底的吶喊，也是漫長等待造成的無奈。
「對我來說，我等了那麼久，終於有機會放手一搏，當然要去做啊！可是對她而言，我等了那麼久都沒等到，現在還要再跳下去，怎麼可以！」他沉默，語氣充滿不捨。「她在銀行工作，每天在算錢，可是算的都是別人的錢。我告訴她『總有一天會讓妳算錢算不完，都是自己的錢！』」壯志豪情之外的矛盾與心疼，在幾秒鐘的停頓裡，默默刻畫著。
《不妥協》就像有人拿著刀架到你頭上，不反擊就等著被割掉頭而已。
正是因為退無可退，所以魏德聖拍起電影是絕不妥協的！「我就像一隻被關在籠子裡卻充滿力量的狗，柵欄一打開，當然是奮不顧身衝出去，看到什麼就咬。」「海角七號」就是他奮力咬住的目標，如果任何一種嘗試都是賭注，他知道自己不會輸，也不能輸。「已經花了那麼多錢，沒有理由拍出來的東西是你自己看不下去的，如果設定的成本是五百萬，拍不好就是賠錢，可是我花的是五千萬，怎麼可能認輸？只有把電影拍好，才有贏的機會！」他激動地說著，電影中的每個鏡頭、場景和道具都沒有妥協的空間，不OK就是不OK，沒有理由。
到了最後一場「日僑遣返」的戲，資金已經嚴重透支，連投資人都勸他不要拍。「我都已經拍到最後一關了啊！」他幾乎以拜託的口吻，央求讓他再花五百萬拍完這一幕。「這筆錢是用來買一個價值的，如果這個影像能夠在觀眾心中停留二十年，難道不拍嗎？五百萬買二十年，不值得嗎？」最後，妥協的是股東。
他打趣地說，堅持的過程很像有人拿刀架到脖子上，不反擊就只是等著被割掉頭而已。「遇到問題時，要選擇放棄嗎？一放手就全部結束了啊！」他堅定表示，起碼對得起自己和觀眾。
「我得不斷證明，證明之後，人家才會給我資源。」就像打撞球一樣，如果原先設定的那顆球被其他的球擋著，左偏右挪都打不到，唯一的方法就是做球，先撞旁邊那顆，才有繼續撞擊的機會。「『海角七號』就是旁邊的那顆球，接下來，我才撞得到『賽德克．巴萊』。」他自信地說著，期待有朝一日聽見擊球入袋的聲音。
|
