|
我的寶貝女兒是個唐氏兒，她真的有可能在電影中擔綱演出嗎？
演電影就像做夢一樣，有司機開車接送，有私人專用的休息拖車，有專業髮型設計師、化妝師、服裝師在身邊忙碌穿梭，實在會讓人陶醉萬分。燈亮了，攝影機開始轉動，所有目光都聚焦在你身上，就是你⋯⋯你！電影明星的待遇確實會寵壞一些人，但也可能是一些人一生中最振奮人心、最能建立自信的經驗。至少，對我十八歲的女兒克莉絲朵來說就是如此。她是個唐氏症患者。當暢銷小說《不存在的女兒》(The Memory Keeper's Daughter)要拍成電視影集的時候，支持克莉絲朵去爭取「菲比」一角的，並不只是夢想而已。
(攝影／EDWARD GAJDEL)
多年來，她每週六都去上戲劇表演課，在她房間的穿衣鏡前，更不知花了多少時間手舞足蹈、興致勃勃地練習對白，這些努力總算沒有白費。她那一點三八公尺、三十三公斤的嬌小身材，也幫了她一把。去年十月，我們收到加拿大多倫多唐氏症協會的電子郵件通知，獲悉美國一生電視網(Lifetime Network)正在徵求兩位女演員，分別飾演十三歲和二十歲左右的菲比。但當克莉絲朵走進加拿大多倫多的試鏡間，準備要唸成人菲比的試鏡稿時，導演米克．傑克森看着她嬌小的身材，要求她兩份稿子都讀讀看。
「我們一看就知道是她了。」執行製作人霍華．布朗斯坦後來告訴我：「我們找遍了美國與加拿大；當克莉絲朵一走進來，我們就知道這角色非她莫屬。」
為人母的，一輩子就在等待這種讚美。沒想到除此之外，還有意外的驚喜。克莉絲朵接受這個角色後沒多久，聯邦快遞送來了厚達九十五頁的劇本。接下來發生的事，我永難忘懷：克莉絲朵撕開包裝，短短兩天內就從頭到尾讀完了劇本。她的老師說過，克莉絲朵的閱讀能力有小四學生的水平，但她並不喜歡閱讀，總是看幾頁就不耐煩。這是她人生第一次看完這麼長的讀物。
在她閱讀劇本的過程中，我既驕傲又戰戰兢兢。她讀着讀着，忽然會問起：「為什麼那個爸爸不要唐氏症寶寶？」我告訴她，在那個年代，人們還不了解唐氏兒有多棒。她似乎滿意了，但繼續讀了沒幾頁，又雙手握拳，氣得滿臉通紅地說：「為什麼他說菲比是個蒙古症，又說她只有半個腦袋？這是錯的！」我說：「是的，他錯了。你的演出就是要告訴大家，他犯了多大的錯誤！」
但她辦得到嗎？學會所有台詞將是個大挑戰，所以我們全家總動員。她爸爸負責與她排練每一場戲，怪聲怪氣地模仿其他角色，把克莉絲朵逗得哈哈大笑；同時也在壓力太大的時候，以他天生的平和鎮定來安撫女兒。我們十四歲的兒子尼克就像所有弟弟慣常一樣，不時從旁批評幾句，表達意見；但他也很有耐性地向她解釋一些比較艱深的辭彙，而且不吝讚美。克莉絲朵只要徹底了解場景，而且唸過幾遍台詞之後，就能記起來，而且牢牢不忘。這讓我們和其他人都大感驚訝。
演員休．湯普森回憶道：「她不只記得自己的台詞，還記得我和艾蜜莉．華特森的！」
當然，克莉絲朵第一天到片場時有點緊張。她在化妝拖車上遇到同片演出的華特森和湯普森時，更是興奮難抑。克莉絲朵看到得過金像獎提名的華特森時，差點昏倒：「哇！你是艾蜜莉．華特森！」
與湯普森正式見面的時候，她吱吱喳喳地說個不停：「你在電影中是我的繼父，我會看到你和艾蜜莉在床上，然後我會說：『你們兩個今天怎麼這麼懶？』然後...」她用手指着湯普森說：「你是艾爾，你會說：『我們該告訴她嗎？』」克莉絲朵天生直率，不大會耍酷。
但湯普森大笑起來，立刻回敬她：「我不喜歡別的演員比我還熟悉我的台詞！」他對克莉絲朵做了個鬼臉，逗得她笑得直不起腰來。過了幾分鐘，善解人意的華特森提議他們三人在進片場之前，先對幾遍台詞。我看着他們三人的互動，所有對電影明星的負面印象全都煙消雲散。克莉絲朵第一次與這些專業演員相處，就很輕鬆自在；他們歡迎她、尊重她，也重視她。
下一個挑戰是導演。克莉絲朵試鏡的時候，我就對導演米克．傑克森有點擔心，不知道他會不會很難和她溝通。那時候他既嚴肅又嚴格．而且說了一些很抽象的辭彙，克莉絲朵完全聽不懂。我跟克莉絲朵的經紀人提起這個疑慮，因此她向製作公司建議聘請專門的指導員，協助導演和克莉絲朵溝通，以免有什麼誤會而影響克莉絲朵的演出。結果製作公司邀請我擔任這個指導員；我雖然沒把握自己能否勝任，但答應了。
然而，當克莉絲朵第一回踏入片場接受傑克森指導，我便疑慮全消。從製作、化妝、休息拖車停放的基地到片場，大約有三分鐘的車程。該拍攝場地是加拿大哈里法克斯市老城區內一幢漂亮的房子；在劇本裏，這幢大宅其實是位於美國的匹茲堡市。我們一進去，就遇到一大羣大多是男生的黑衣年輕人，戴着麥克風耳機，在放了各種纜線的狹窄空間內走來走去。熾熱的大燈從上面照下來。
|
