|
一位副導演迅速把克莉絲朵帶走，我則被領到休息室。我看到房間裏有一張帆布椅，椅背上用很大的黑體字寫着「菲比」兩個字，一時竟楞住了。然後我聽到房間外有人大喊：「拍攝！」我覺得自己像關在籠裏的小動物，既急着要看克莉絲朵第一次在鏡頭前的表現，又不敢開門走出去，唯恐打擾了拍攝。一位化妝師走進來，伸手到她的黑色包包裏拿出一個行動電視機，其中一個頻道可以直接連接到片場的鏡頭。她招手叫我過去看。
我看着螢光幕，滿懷期待。眼前就是我想像中最典型的拍片現場：一個工作人員拿着場記板，上面寫着《不存在的女兒》，打開，然後啪地一聲合上。下一秒鐘，我女兒以她古怪、傾向一側的步態從走廊跑過來，一臉堅毅的神情，兩條假辮子上上下下擺動着。
「卡！」導演傑克森喊道，隨即說：「很不錯，克莉絲朵。現在再來一次！」她又照樣再跑了四、 五次，然後換下一個景，一直拍到深夜。我人不在現場，但只要聽到傑克森的「很好，克莉絲朵」，我就知道，她已經不需要媽媽操心了。克莉絲朵專注地聆聽這位蓄着灰白鬍鬚的高個子輕聲指導完，總會高舉短短小手臂，兩手放在他的雙肩上，直視他的眼睛，溫柔地說：「我懂了，米克！」
到了拍攝的第三天，我開始懷疑誰才是真正的導演。當天已經拍到晚上十點，克莉絲朵和劇中的父母都已經超時工作甚久，三人站在廚房裏一邊洗盤子，一邊說話；這段話是她最困難的台詞之一。我和導演站在一起看着攝影機的畫面，他對我說：「她的對白說得不夠清楚，我聽不懂她在說什麼。」
「是的。」我點點頭。「她真的累了，我也沒辦法讓她講得更清楚。」
傑克森於是去和華特森低聲談了一會兒。華特森建議更改台詞，讓她講出菲比該說的台詞，克莉絲朵只要應和「嗯」、「對呀」就可以了。
「她可以改台詞嗎？」傑克森問我。我們都知道她的能力是辦得到的，問題是我們的小明星是否願意損失這些寶貴的表演時間？
「你可以跟她說說嗎？」傑克森問我，看起來有點不知所措，一點也不像平時的他。
「你開什麼玩笑？」我把問題丟還給他。
雖然我女兒固執起來很要命，但她也知道自己什麼時候不行。傑克森輕聲地告訴她要換台詞的時候，她只是聳聳肩膀說：「無所謂。」
更困難的還在後面：在某場戲中，雖然沒什麼對白，卻有不少親熱的場面。每次片場有人問起她要如何和銀幕上的男友羅伯演出熱情吻戲時，她就會冒出一句「好尷尬哦」。結果演羅伯的不是別的演員，而是她從小就認識的朋友狄倫．哈曼。
克莉絲朵很緊張，但下定決心試試看；她從來沒有親吻過男生，能有這樣的態度實在很了不起。我的女兒戴着假髮，穿着一九七○年代的摩登迷你裙和長筒皮靴，和她的朋友狄倫在攝影機前耳鬢廝磨，現場有十幾人「見證」了她的初吻。這一切是那麼地離奇；這本該是非常神聖私密的成年禮才對，如今卻被永存於電影裏。
「他們看起來太冷淡了。」第一次拍攝後，傑克森不滿意他們的表現，「你們可以熱情些嗎？」他倆很快便投入其中，每次都等到華特森飾演的媽媽責備說：「菲比，羅伯，夠了！」才會從對方的懷抱中分開，滿臉緋紅，神情迷惘。
接下來的台詞其實是克莉絲朵的心聲。她就像同齡的女孩一樣，夢想着要結婚，而且常常想掙扎脫離父母的掌控而獨立生活。「太不公平了！」她在這一幕爭執的戲裏頓腳嚷着，這在我們家也聽過不只一次。
我們都知道，人生從來就不公平。唐氏兒很辛苦才學會閱讀、寫字、交朋結友、懂得使用金錢，還要練習把話講清楚，以免人家一再追問：「你在說什麼？」他們差不多每天都要遭遇幾乎使人崩潰的挫折，每天都感受到自己與「正常人」不一樣。
我們夫婦希望克莉絲朵有無限的機會，但我們也知道她的局限。我們很希望她能找到目標，奮鬥下去。在克莉絲朵心裏，表演就是這個目標。也許演員並不是穩定可靠的職業，但只要試鏡的電話還會繼續響下去，這就值得堅持下去。
如果在我女兒出生的那一天，有人說她將會在電視影集中擔綱演出，我一定會以大笑掩飾內心的疑慮。當時醫生認為，她也許連走路都學不會，更別說告別尿布或自己進食。但這麼多年下來，我知道醫生不一定總是對的；唐氏症患者通常都比一般人想像中能幹。還有，夢想是值得嚮往的。
那天我陪伴克莉絲朵坐着大轎車從片場回家，看着嬌小、活力充沛的她聽着iPod，認真寫着自己創作的劇本《不存在的女兒續集》，便不禁想起她出生的那一天，我心裏對自己說的話：「天生我才必有用！」
|
