|
有一年，林文月教授待在台北的時候，約了喫飯，晚餐後，她取出一樣事物，外以白紙裹捲。
拆開來看，是一枝長鋒純羊毫，日本溫恭堂精製的「一掃千軍」。我自知書藝笨拙、又少臨池用功，甚感赧愧，不知如何是好。
林教授對我說：「臺先生晚年喜愛用這款筆，有時去日本，我會帶回來送給他。這枝筆是我先生自己的，他每次都說，等字練好了一點，再來用這枝筆，沒想到，他就過世了……」
「這枝筆你就拿來寫字，不要覺得可惜，筆是用來寫字的。」
林教授口中的臺先生，便是她的恩師、書法名家臺靜農教授。她的先生──畫家郭豫倫先生，創組、參與了匯集台灣前衛畫家的「五月畫會」；當年他一系列的抽象油畫以「蓮」為主題，展現靈動奔放於尺幅間如此翠綠。
這枝「一掃千軍」，馭之如何之難！若論心神和手力合一，也只有臺先生那樣等級的書家得以為之。我自知會辱沒這枝好筆，遂懸在筆架上，放入櫃子裡，當作珍愛的收藏之一。
得識林教授約二十年前，那時我是《聯合文學》一名年輕的編輯，剛入了行，滿懷對文學的喜愛和憧憬，去採訪林教授，為一個母親節的專輯撰稿。我的心中甚為忐忑，深怕自己的淺陋為林教授所察知，要去面對自己少年時的文學偶像之一，我謹慎的做了準備。
林教授在訪談中，準備了她一雙兒女思蔚、思敏和她往返的卡片影本，耐心的回答我的問題，光影推移，驀然已是黃昏。
近二十年的編輯歲月，有許多人是我心中長存的美好。那個採訪的下午到傍晚，自是我一生珍藏的時光。
因為我的工作並不只是企畫、邀約、編輯文字而已，有許多作家賜給我無比的豐饒和善意。
這二十年來，林教授於我多有文物之饋贈，我自知卻之不恭，受之有愧。
有一年我坐計程車去接她喫飯，在車程中，她拿出一個紙袋，內裝《沈鬱‧勁拔‧臺靜農》一書。我對她說：「林老師，妳不必送我，我很早就讀過了，還買了好些本送人。」
我無知而嘵嘵，在車行中夸夸的談起臺先生汲古於倪元璐的精神與體勢，林教授沉默片刻，突然說：「許悔之，今天我回家後，看看臺先生給我的字，挑一幅沒有落款的，明天送給你。」
我聽之而回答：「林老師，我當然喜愛臺先生的字，不過那是您的珍藏，我的心中不會再想這件事。」
第二天的一場晚宴，林教授送了我一幅臺先生的手卷，上書民國女詞家沈祖棻的〈浣溪沙〉多闋，那是臺先生八十歲之後的作品，剛動過腦部手術康復中的臺先生，以行草追索一種心境，於他獨有的行氣和布局。
我向林教授表達無功不受祿，受之甚為不妥，林教授對我說：「我代臺先生送字給喜愛他書法的人，臺先生有知，想必也會同意。」
今年夏天，林教授回台，我準備了一些金門陳高，意欲呈送。林教授挑了一幅臺先生於丁卯年臨蘇東坡《寒食帖》的作品，以為饋贈。這一次，我並未推辭，坦然而受之。
生命的困窘之中，還擁有心靈充沛的自由，東坡有以致之！我和裱褙店討論再三，決定以日式風格為之。
林教授詢問我：「紙面有滴灑的墨點，你要如何處理？」我回答林教授：「當然會保留原來的書寫痕跡。」林教授說：「這樣很好。」
先前裱褙師傅一再的遊說我，他可以處理那些墨漬，甚至完全看不出痕跡。我理解他的善意，但我沒有向他說明：情意是不能轉手賣錢的。
雖然我也知道無論如何珍愛，我們在這個世間的擁有，都只是過手過眼而已。
近二十年編輯歲月，知我者、惠我者、愛我者、包容我者甚多，憑著對文學的愛，我甚為投入，亦不免多有任性，大約肇因於生肖屬馬又兼人馬座Ｏ型罷。
此刻面對林文月教授的專輯，集林教授近兩年來的書寫，心生歡喜，絃柱華年之間，忽又惘然。
得識林教授如此之久，我竟學不來優雅和分享，而二十年，一下子就過去。
|
