|
在屏風表演班的下午，他拿著手機，像小蜜蜂一樣的到處走，到哪都拿著手機聯絡事情。「小熙，可以幫我記一下：打給高中同學嗎？記得要跟我說喔！」方文山在訪問中提醒了助理。每一秒，當然妳聽不見方文山腦子轉動，但事實上，它就像一個隱形的大輪子，切合地接軌、運作。他是能夠一心多用的水瓶座，擁有一種令人害怕的專注力，能夠坐在沙發的一角，跟我聊到寫詞、演戲的種種，卻每分每秒也沒放過閃過的任何一個念頭。方文山就像叢林裡低調不聲張的獅子，走路悄然無聲，慢條斯理地說話，可是一旦衝出來，妳才會發現，原來他的形體已然那麼龐大。
威風，寫詞的時候，就是威風
提到寫詞時，方文山比誰都還要有自信。他的本領就是什麼都能寫，什麼主題都能試。最近，他就幫信樂團的阿信、林俊傑、周杰倫等人，同時寫歌。
「以前，我以為自己要在安靜的地方寫歌才行，最近，我歷經史上最兵荒馬亂的寫詞經驗，跨越5個城市，台北、香港、天津、北京、上海。每次舉辦活動時，我都放話說，我可能會在這裡完成周杰倫的新歌，但一直沒有完成。直到上海，媒體一邊訪問：『哎呀，等下要幹麼呢？』我還故意說，我等下要寫歌啊。訪問一結束，我躲在攝影棚的角落寫，終於完成那首幫杰倫做的歌曲。立刻打電話給助理，請他一字字把詞打下來。」他用有點靦腆的臉說著，可是任誰也看得出來，他的臉上映著得意，因為在混亂之下寫出好作品，彷彿像是諸葛亮坐在千軍萬馬、黃沙滾滾的樓臺上，靜心地彈出一曲好琴。
謙虛，學演戲的時候，就是謙虛
不過，說到舞台劇，方文山畢竟是一張白紙，特別虛心學習。原來劇團裡，每個人都習慣稱他一句「方老師」，就連武術指導豬木，一面對著演員罵：「你這手不對啊！手放這幹麼啊！」但一轉頭見到了方文山，他還是恭敬地說：「方老師，你這隻手不太對喔。」方文山索性說白了：「在這裡，我就是初學者，叫我文山、阿文都可以，但是不要叫我方老師。」一開始，他還會有點在意演戲時候，身旁有很多人。碰見了表達「生氣」的橋段，還有點不順遂，畢竟方文山是個不太會生氣的人。但是，謙虛受教之下，沒一個月，這群明星學得也快，很快就丟劇本了。方文山把李國修老師說過的話全都記熟，他一邊跟我們複誦：「國修老師說，不是誇張，而是把動作做足，放大。又說，動機要在語言之前。那讓我也想到很多演戲細節，譬如，演戲時候，拿報紙該不該插口袋等。」
|
