|
你已筆耕數十載，最初是什麼原因，讓你開始寫作？
我少年時會讀一些文學作品，也會想靠近好作品，因為好作品而感動，卻沒有自己提筆寫的衝動。真正開始動筆，跟我的求學過程有密切的關係。
人的團體本來就會排斥新加入的成員，這可能是一種生物本能，就連孩子也不例外。我初二時從香港轉學到台灣，其他人已經同班一年了，我才插班，總有格格不入的感受，覺得自己沒人了解。雖然有溫暖的家庭，但那個年紀的孩子，當然不會想和家人討論自己的問題，所以我就以寫日記的方式抒發情緒，所以最初的寫作不是因為興趣，而是需要。
寫作至今，你是否有最滿意的作品？
我開始對外發表作品將近五十年，其實所有的作品我都不滿意，但都相當珍惜。因為無論什麼創作方式，新詩、散文、畫畫……對我而言，都是珍貴的生命歷程紀錄。
請分享創作心境歷程的轉變？
其實從以前到現在，我的創作動機從來都不曾轉變，我總覺得是「美」在誘惑我。
生命中有太多值得珍惜，讓人捨不得忘記的時刻，如果以創作的方式將之保留下來，這些美好的片刻就可以永遠保存了。
你於日前出版新書《巨大的寧靜》，最想透過這本書表達什麼？
出版新作，對我而言是一種自我檢視的過程。好比畫完一幀作品後，我把它放在畫室，和其他凌亂的雜物一起堆在牆角，我看不出來這幀畫的優、缺點；這幀畫放入畫廊，掛在牆上，我可能還是看不出哪裏好，哪裏壞。
一直到有觀眾進畫廊欣賞，我站在他們背後，看著自己的作品，往往就會有豁然開朗的感覺。
例如我的《邊緣光影》一書足足寫了十二年，直到進入打字、校稿階段，我才發現自己十二年來所有的事情，都記錄在這本詩集中。
有人說只要珍惜自己的作品就足夠了，不一定要發表。但對我而言，發表作品除了能讓別人看到我現在的狀況，更能讓我自己明白，「啊，原來我在做這些事」，並讓我知道該繼續往哪裏走。此外，我常說會畫畫的人就該常畫，寫作的人也是如此，出版作品，也未嘗不是一種督促自己的方法。
你是否有最喜歡的作家？請說明原因為何？
以前我接受訪問，可能會說我最喜歡的作家是某某人，但現在我不這麼說了。除了喜歡的作者會隨著經歷、年齡而改變之外，我會想：為什麼我不能喜歡很多人呢？
生命的線索，就好比一張網，每個我喜歡的作者，就好比網子上打結的部分，讓生命得以由內往外發展，且不斷地擴展、延伸。
你創作時是否會遇上瓶頸？如何克服？
接受採訪的這幾天，我剛好就遇到這樣的狀況，寫一篇新書序，寫了兩天，改來改去怎麼樣都不滿意。有時心裏有種感動，寫出來卻變了個樣，我就會一改再改，絕不遷就。
有時不管怎麼寫，還是一直覺得寫得不夠好，氣得不想寫了，但我心裏的想法會不停地糾纏著我，直到我把它寫出來，才肯罷休。
作畫時遇上瓶頸，我的方式就不一樣了。若不滿意一幀作品，我會先把它擱在一旁，等我再畫完兩、三張，再回過頭來修改，往往就能有所突破。
你曾多次往返蒙古，進行尋根之旅，最讓你感動、難忘的是什麼？
感動、難忘的事太多了，我真捨不得幾句話說完，有興趣的讀者，可以看看《我的家在高原上》一書。當時我的父親還在世，第一次到蒙古前，我特別飛到德國找他，向他問了許多故鄉的點點滴滴才出發。也很感謝我的好友王行恭先生，一路上為我拍照，藉由鏡頭紀錄下很多不可能重回的時刻。
寫這本書的過程也很獨特，蒙古的故鄉，我想了四十年才得以踏上；蒙古的人，我等了四十年才遇到。
返台後，我的心境是很慌亂的，很多歡喜、悲傷，都擠在心頭上，如鯁在喉，好像有很多東西，在等著我把它們寫出來。
我在家邊寫邊哭，哭到家人都覺得煩，所以我帶了乾糧，到淡水的山上獨自寫作。一個月寫一篇，寫了一年，才完成這本作品。
你未來是否有寫作計畫？
我以前創作從來不會訂定計畫，但最近剛好有兩件事想做。
我不會上網，也不用電腦，有些人把我的文字放上網路，但我不知道，時常是孩子，或認識的朋友看到了才告訴我。起先我沒有覺得什麼，但後來看到網路上流傳的年表錯誤百出，還有中國盜印的書，開始有點兒不舒服，因此決定自己整理一下多年來的年表、書目。
此外，我想在最近成立的官方網站上發表文章，藉由書信的方式，寫信給一個虛擬男孩「海日漢」。
嚴格來說，這個男孩也不全是虛擬的，因為他代表著許許多多內蒙古的孩子。
某次我到呼倫貝爾學院演講，談到學習母語，有個男孩舉手發問，問我「學習環境不好，該怎麼學母語」？??我還罵他呢，覺得他學習母語的環境沒有理由不好，但事後我很後悔。
後來我拜訪了內蒙古的阿里河自治區，那兒住的是大興安嶺的原住民鄂倫春人。他們人口不到兩千人，附近卻住了三十萬漢人，每天早上出門，走在街上、市場，打開電視，聽到的全都是漢語。他們說：「這樣要我們的孩子怎麼學母語？?怎麼唱傳統歌謠？」
有一次，有個內蒙男孩跟我說：「我常覺得心裏痛，但不知道為什麼痛。」
比起外蒙古，內蒙古的人格外感受到文化的壓抑、傳統文化消逝的憂慮，而這種痛是不分年齡的。
這也是為什麼，這篇「寫給海日漢的信」我打算先在網路上公開發表，再考慮集結出書，這樣內蒙的青年也可以讀得到。
對於喜歡寫作的年輕人，你有什麼話對他們說？
如果你是喜歡寫東西的人，那就快去寫啊。快去寫，但不要急，因為就是說話不能說清楚，我們才需要寫，所以就相信自己，並且持續地寫，好好地享受寫作帶來的最大快樂─整理自己的生命吧。
你幸福嗎？
我很幸福，我的幸福是父母，是家庭給我的。幸福是比較出來的，相較於我們的上一代，我們是何其幸運，沒有經歷過生命從中斷裂的苦難；相較於過去的一百年，我們現在生活的世界又相對地平安。
|
