|
一談起法國的舞廳，總會想到康康舞。自一八三○年以來，法國大學生在舞會中流行起康康舞，而舞廳開始林立時，舞池中的女舞者也以這種舞碼，吸引觀眾，但她們在表演時不時展露大腿，因此經常遭到取締。雖然當局一再介入，但民眾依舊鍾情於康康舞。紅磨坊夜總會成立後，每晚總會吸引許多文人雅士前來捧場，如塞尚和羅特列克便是知名的座上客。當時的康康舞女王則是許多人仰慕的拉‧格綠。
拉‧格綠的母親經營一家洗衣店，平時包攬嘉禾特夜總會的生意，拉‧格綠每晚就是從這家夜總會帶回送洗的衣物。某日，她認識其中一位舞蹈老師，於是私下向他拜師學藝。她本身聰慧過人，在短時間就學會康康舞的技巧。然而，她母親得知之後大為光火，一氣之下，就把她送進修道院，但她還是利用機會逃出來，並前往愛麗榭‧蒙馬特夜總會擔任舞者。每晚一上台總是穿起黑長襪，舞動曼妙的舞姿，難怪時時博得在座賓客的掌聲。
法國畫家羅特列克便是她的崇拜者。他出身於貴族之家，十四歲時，因雙腿折斷，以致身高只有一百十四公分。他擅長於素描，早年以《沙龍女郎》馳名巴黎。平時，他喜歡穿梭於蒙馬特的風月場所，因此開始以舞蹈為題材，並將女舞者的舞姿融入畫作。羅特列克也是「紅磨坊」的常客，每次出現時，往往身穿大衣，頭頂高山帽，尤其是一臉的鬍鬚，總是吸引眾人的目光。他詮釋自己的生命，就像一名小丑，吃喝玩樂，樣樣都行。但他的審美眼光還是高人一等，所以有關康康舞的畫作得以流傳後世。
夜總會固然展現通俗的面貌，但它依然保有文藝氣息。夜總會（Cabaret）在法國原來是屬於咖啡廳的一種。十九世紀初期，巴黎出現了所謂的「歌聲酒館」，內部提供一個舞台供人演唱歌曲，因此引來龐大的人氣。這一來，巴黎的老式劇場的客人日漸減少，營運壓力也日漸浮現。十九世紀，酒館和劇場展開激烈的競爭，但劇場並沒有供應酒和料理，因此流失了不少客人。
一八六七年，夜總會除了有舞蹈表演之外，還聘請職業藝人前來駐唱。夜總會的中文意思總讓人想到聽歌觀舞，其實巴黎最早出現夜總會洋溢著文藝氣息。Cabaret可以解釋為劇場、酒館、舞廳，其間香煙繚繞，人聲鼎沸，舞台上傳來美妙的歌聲，觀眾們一時之間就陶醉其中。一八八一年，夜總會開始受到文藝社團的青睞，尤其是作家、藝術家、詩人每週聚會，相互交流。這些年輕藝術家作為前衛分子，透過夜總會自我宣傳一番。但也會透過作品諷刺政治、道德、文化。他們平時浪跡各地，過著自由自在的生活，因此被稱為「波希米亞藝術家」。當時藝術家找不到聚會的場所，一八八一年，薩利（Rodolphe Salis）身為「水療法」社團的一員，開設一家頗有藝術氣息的「黑貓夜總會」。以諷刺見長。他選擇蒙馬特作為「黑貓」的地點，外觀仍保留鄉村特色，並以風車為標誌。
十九世紀末，蒙馬特開始吸引不少藝術家。他們遠離高額房租的巴黎市中心，來到北邊的蒙馬特山丘，並過著自由自在的波希米亞式的生活。具有古老氛圍的蒙馬特周遭還留下葡萄園，許多藝術家經常到附近的酒館享用葡萄酒。而假日一到，巴黎人也很喜歡到此休閒一番。一八八二年，他們創辦《黑貓》雜誌，同時展現了夜總會的諷刺精神。這份雜誌由史坦倫負責插圖，佛哈因擔任海報宣傳的設計，並由谷多擔任總編輯長達好幾年，這份刊物延續到一八八七年，因營運不佳而最後走向關門一途。
當時巴黎有歌舞昇平的夜總會，但對岸的倫敦也不落人後，因為英國人開始鍾情於歌廳。十九世紀末，英國倫敦的歌廳（Musical hall）頗為流行，不但吸引各階層觀眾前來欣賞，同時也獲得觀光客的青睞。一八五二年，查爾斯‧慕頓在倫敦創立「坎特伯里歌廳」，十五年後這種類型的娛樂場所竟然高達五百多家。當時英國的工人經常酗酒，衍生許多社會問題，而歌廳內部的娛樂節目便成為工人的情緒發洩管道，同時還能夠讓勞工建構生命共同體，以連絡感情。
慕頓堪稱維多利亞時代的娛樂王，他以低價為號召，無論男女老幼貧富，入場費一律六便士，這一來更吸引不少下層民眾。當時文字媒體大行其道，慕頓在銷售量高居全國之冠的《時代》周刊登廣告，鼓勵民眾享受娛樂節目，尤其是號召女性勞工在下班後，也應該聽聽歌，以放鬆心情。雖然此舉引發許多許多中產階級俱樂部的抗議，但慕頓仍然我行我素。
過去，所謂「賣唱者」，其社會地位相當低落，他們漂流各地，居無定所，在中世紀的反商情結之下，各地小鎮定期會有集市，賣唱者只能利用這種時空，表演歌舞，勉強餬口。即使文藝復興之後，劇場俳優地位也沒有提升多少。但到了十九世紀中期，在這位娛樂王慕頓的炒作下，英國開始出現「追星族」，在歌廳聽歌，所有聽眾將感情投射到台上的歌手時，那種同儕的心理，很容易形成「偶像崇拜」。這也印證英國劇作家蕭伯納的說法──部落社會崇拜的偶像是木頭做的，但現代人所崇拜的偶像是有血有肉的人。
英國歌廳的生意能夠日漸興隆，鐵路運輸功不可沒。火車強化了物流體系，經濟萎縮時，農夫從栽種小麥轉向畜牧業，透過快速運輸，收入大為增加。一旦生活略微改善之後，偶爾也會參加旅行團，搭車到倫敦一遊，同時享受聽歌的樂趣。
到了二十世紀的「美好年代」，巴黎的「紅磨坊」（Moulin Rouge）、「巴黎賭場」（Casino de Paris）等夜總會依然馳名遐邇。巴黎在急速都市化之後，休閒活動大行其道。到了一九二○年，英國的歌廳文化也飄洋過海來到巴黎，以致吸引大西洋彼岸的觀光客。日本評論家海野弘指出，一批批美國的觀光客前仆後繼地湧進巴黎，究其原因，第一次世界大戰後，美金大幅升值，而美國的禁酒政策使得老百姓和藝術家的生活綁手綁腳。到了巴黎可以享受自由自在的生活，也可以飲酒作樂。
觀光客雅好香頌，也喜歡曼妙的舞蹈，當時還誕生一些受到熱烈崇拜的「明星」。女星如約瑟芬‧貝克、德莉‧西絲坦玆，至於男星則是莫利斯‧西貝里耶。二十世紀一登場，美國現代舞在歐洲大放異彩，尤其是女舞者洛伊‧芙勒和鄧肯對於身體語言的革新，令人刮目相看。不過，在通俗表演的貢獻，則非約瑟芬‧貝克（Josephine Baker）莫屬。她出生於美國的聖路易，本身是混血女子，父親是西班牙人，而母親是黑人。從小就喜歡載歌載舞，長大後乃前往紐約百老匯，每場表演都深獲好評。此外，她還參與電影《卓卓》和奧芬巴哈歌劇的演出。
一九二○年代，她更前往巴黎打天下。她造型十分前衛，蓄著短髮，全身像一座非洲的黑人雕像。畫家畢卡索描述她有褐色皮膚和烏溜溜的眼睛。她曾進駐巴黎舞廳，一上台表演，動感十足，韻律起伏，時而像肉體，時而像機械，如此一來，情色的氛圍便不言自明。她好像是來自於摩天樓和原始叢林之間的三不管地帶。她留了一頭短髮，別樹一格，而全身的裝扮，散發出來的香氣，無疑讓在場的觀眾為之傾倒。
她在巴黎參與《巧克力時髦兒》（The Chocolate Dandies）的演出，而製作人是白人女性。也因為獲得好評，接著相繼到歐洲首都，做巡迴演出。後來，她成為「巴黎賭場俱樂部」的首席舞者。除了表演外，也活躍於名人的社交圈，如海明威、考可多、柯比意、柯萊、史特拉汶斯基等人都十分推崇她。到了一九三○年代，她經常來往於歐洲和南美洲，縱情舞技。
看來，從十九世紀中葉到二十世紀初期，可以算是夜總會的黃金時代，因為這種空間不但提供大眾娛樂，同時也展現了文藝氣息。
作者簡介
辜振豐，嘉義朴子人。任教於東吳大學英文系。著有《歐洲摩登》（即將上市）、《時尚考》、《布爾喬亞》、《時代精神》、《時尚金光黨》、《東京讀書筆記本》、《日趣》等。
|
