|
鼠年漂流記
猶記起，某個休假清晨，我被一通電話吵醒。
「請問是醫官嗎？可以來南沙支援一、兩個月嗎？坐軍艦去，不太會暈船。島上有公用電話，磁卡的，不是IC卡。其他基本配備都有，不用擔心。不過有點趕，下週船就要開了，而且要在南沙過新年。」
我在床上帶著睡意答應了。清醒後，宛若一場夢。南沙，那是什麼地方？聽說是國境極南，海水清澈，常有綠蠵龜上岸產卵，島上還立了一個「南疆鎖鑰」的碑。
我收著行李，準備一箱個人乾糧，幾天後便被載入左營軍港登艦。對於在左營定居十多年的我，這是第一次看清它的海岸線，肅靜而寒冷的。
●
睡在船艙的第一晚，我很不習慣。它並非上下鋪，而是上中下三鋪，帶著壓迫。偶爾幾隻棕紅色小蟑螂，沿鐵櫃爬行，速度出乎意料的慢，像暈船後的步態。我打消撲殺牠們的念頭，想翻身卻怕驚動臨兵的睡眠，於是在昏暗的船艙裡，痛苦清醒著。
不久，我聽見一種磨蹭的聲音，睜開眼往聲源處瞥去，是一隻身長約廿公分的灰色老鼠。幾分鐘後，一位上尉軍官恰巧進入船艙，檢查就寢狀況。
「有老鼠，大概這麼大一隻。」我向他比了一下長度。
「不會吧？我承認有蟑螂，但老鼠應該不至於。」他笑笑說完便離去，這使我懷疑起自己的視力來。
隔天一早，我立即衝上甲板，像兩棲類生物，每隔一段時間，就得上岸透氣。風景是一片藍色。我從未想過，自己會在最寬闊的海上，遇見最狹密的空間。我想起日前，和幾位在海軍服役的朋友聊天，他們知道我要去南沙，都告訴我，南沙絕對比軍艦生活好。軍艦其實也是一座離島──移動中的島嶼。聽他們這麼分析，我好像幸運多了。
兩天半後，一座有著翡翠琉璃色度的島浮現在眼前。軍艦停在外海，我們換上小艇登島。南沙生活於是展開。
迎接我的是和我同在衛勤學校受訓的牙醫官，他叫可可摩。我記得，當初他抽到籤王南沙，台下弟兄一陣歡呼，中隊長還帶著竊笑，向他敬禮。那天，可可摩騎著單車，穿行於叢林小徑，帶我認識南沙。
南沙，等同於男沙，島上沒女人，它重演我的高中男校生活，是一種高雄中學的延伸。仔細觀察，這島除了軍人，是有老百姓的。他們並非居民，而是工人，專程來島負責工程。此外，這島無提款機，也無交易，幣制顯得多餘。
我們沿著環島小徑騎著，路旁偶見幾座墓碑，大多是海軍陸戰隊的弟兄。從上頭的生卒年份，我知道他們正值廿初歲，卻從這座荒遠島嶼上消失了。一種低調卻英烈的死法。
不久，可可摩帶我來到一間庫房，裡頭全是台灣運來的瓶裝礦泉水，1500ml那種。這些礦泉水是南沙生命之泉，負責全島飲用水，場面壯觀，幾可填滿一座小水庫了。
「拿一箱去吧！這個月的飲用水都在箱子裡了。」
就這樣，我在搖晃的暈船迷咒裡挨過一天，粗淺認識了南沙。那晚，在浴室門口的日光燈旁，我看見一場盛大狂躁的交配：壁虎、甲蟲、金龜子等，兩兩一組，相互疊抱；地上則有大片蟲屑，包括蜘蛛腳、蛾翅、甲蟲碎屍等，牠們被一列紅螞蟻搬運。我從未見識過如此跋扈的分解者！生殖與死去在這島上勢均力敵，相互叫囂。
我走進浴室洗澡，蓮蓬頭灑出淡淡黃濁的水。不久，我沖了些水來漱口，味道苦鹹參半。那是什麼水？我心想。後來才知道，水從一個小蓄水池來，裡頭摻雜雨水。這島上的生活用水除了仰賴海水淡化機，有部分則是井水。
●
第二天早晨，我接到一通電話。
「二兵□□□報告，廚房外有死老鼠。」說完便掛斷。
我感到困惑，好像自己是隻貓。可可摩向我解釋：清理、焚毀禽獸屍體，是南沙衛生組的任務。我想起在台灣，我的醫官業務雖不單純醫療，常涉及行政、督導、夜巡，甚至英文翻譯，但就沒有「抓老鼠」這項任務。
我拎著垃圾袋前去收屍。這隻老鼠躺在高溫草坪上，散發陣陣腐臭，蒼蠅揮之不去。於是，我得先噴灑殺蟲劑，趕走蒼蠅，再用塑膠袋套住老鼠，小心翼翼將牠封裝。
提著鼠屍前往焚燒場途中，我一直在想：這些老鼠是不是和我一樣，也是南沙的外來種？但或許牠已「南沙化」了。我發現這裡的物種，體型都稍大，略帶肥美。這裡的老鼠是rat，而非mouse；蜜蜂是wasp，而非bee。因此當在醫務所遇到被蜜蜂螫傷的弟兄，常可見全身性的發疹，而非僅是局部性的紅腫。
在南沙，你也看不見城市裡，那種聒噪嬌嗔的麻雀。這裡的禽鳥體型龐大，擁有倒Ｌ形長喙，顯然善於叼食魚類。牠們見人靠近，往往大叫幾聲，然後飛離，有些作賊喊捉賊的況味。
●
幾天後，春節到了。那陣子電視上常出現一支家樂福的廣告，內容拍攝一人、兩人、三人、十人、一百人到一萬人的過年情景。其中一百人的情景，是一位連長向弟兄發放紅包的畫面。
這廣告提醒我，今年過年很不一樣。雖然遠離台灣，沒有家人，沒有親朋（但同樣沒有紅包），卻有一百人一起過35℃的「熱」新年。圍爐、加菜、烤肉、摸彩，頗具規模。我也才知道，南沙原來有弟兄娛樂中心，裡頭可以點唱卡拉OK，曲目大多是〈廟會〉、〈一代女皇〉、〈魯冰花〉、〈明天會更好〉之類的，較新的曲目可能算張惠妹的〈聽海〉、陳奕迅的〈十年〉等。
我和一位弟兄合點了陳奕迅的〈聖誕結〉，佐一杯58度金門高粱酒，配點話梅、無花果。後來發現這實在不適合過年唱，就像歌詞中的lonely，此情此景特別容易感受。唱完歌，我回到醫務所，立即接到一通電話。
「二兵□□□報告，餐廳後有死老鼠。」
我心想，都怪年節吃太好、剩太多。肯定是隻肥鼠。
●
年節過後，我開始看診。這裡很多弟兄是因皮膚疾病就醫的，譬如濕疹、足癬、蕁麻疹、蚊蟲叮咬等。幾次下來，我發現他們都有專屬的「南沙膚色」──古銅與黝黑的調色。但仔細近看，這種色澤上還覆有一層灰或沙。我更注意到，其實很多弟兄都有汗斑，由於症狀不痛不癢，他們忽略了。
但這島上具南沙膚色的並非侷限於國軍，還有工人。他們往往因背痛就醫。他們仰賴藥膏貼布，也仰賴止痛針劑。這種仰賴帶點無奈、半強迫。我總是勸他們少負重，止痛針與貼布都是治標不治本，但他們一概回答：「直接打一針止痛的，我還要工作，拜託！」或許那種背痛折騰，我不能理解，它已超越肌肉注射的痠痛，也超越所有副作用帶來的威脅。
「南沙膚色」的背後，透露著潮濕、揮汗、與勞動。然而因為擔任醫官，我避開了這種膚色，卻隱約帶了一點虧欠。比起他們的勞碌，我顯得輕鬆許多。每當我如此想，就有一通電話響起，似乎是用來抵消這種虧欠感的。
「二兵□□□報告，寢室旁水溝有死老鼠。記得戴口罩，超臭！」
●
似乎「捕鼠」、「收屍」是南沙醫官的一項生活核心，而我就在這種通報鼠屍的電話中，不知不覺度過了兩個月。在南沙最後一週，這類電話更是「不絕於耳」。
有天電話響了，我搶走對話主導權，直接問：「有死老鼠是吧？在哪直接說，別客氣！」
「二兵□□□報告，航道口有死老鼠。」
我注意到，連日來除了死老鼠通報不斷，就連死鳥也是。有的已成乾屍，有的爬滿蟲蛆，有的被分解剩肢體或頭顱，有的疑似被軍車輾斃、血肉模糊……我從未想過，最後一週的南沙生活，竟是為不同死狀善後。
離開南沙的那日午後，可可摩放了一把火，把連日來的鼠屍、鳥屍焚燒銷毀。烈火在炙陽下，顯得放肆而奪命。望著焦黑的遺體，依稀可見輪廓清晰的前肢與齧齒。我印象深刻，焚場裡還有一條燒不掉的老鼠尾巴，約15cm，乾乾硬硬的，像發怒時豎起的。我在口中不斷唸著：鼠年行大運，鼠年行大運……
不久集合時間到，我拖著黃埔包，登上軍艦，告別了這座島嶼。或許，我不會忘記，二○○八年曾漂流至南沙太平島上，拜訪過綠蠵龜，度過一百人的新年，遇見一個真正的「鼠」年吧！
作者簡介
黃信恩，一九八二年生，高雄市人。高雄醫學大學醫學系畢業。服役時在國境之南的恆春半島，期間曾支援北緯十度的南疆鎖鑰──南沙太平島。已退伍，現為住院醫師。學生時代喜歡寫作，作品曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎、林榮三文學獎等獎項，並入選年度散文選，著有短篇小說集《高架橋》。即將出版個人第一本散文集《游牧醫師》。
|
