|
彭雅玲與她的團員們
身為客家人卻不會說客家話的彭雅玲，在客家族群的歷史回溯中，重新連結自己與祖母的生命記憶。
1995年，彭雅玲創立了歡喜扮戲團，在這個成員多為六十五歲以上長者組成的口述歷史劇場裡，演繹的是真實的人生，撬開的是記憶的酒窖，釀造一甲子的故事飄散又凝結，成為舞臺上醉人的瞬間。
記憶，從山的另一頭吶喊出來。
「我從小就知道自己是客家人，但是家裡的人都不說客家話。」在創立口述歷史劇團之前，彭雅玲唯一會說的客家話就是「捱不曉得說客」（我不會說客家話），為了重溯客家歷史，她花了六年時間每天聽半小時的客語新聞，對照半小時的國語新聞，才逐漸聽懂客語，但當時她不知道口音的差異性，只是一頭熱地認為只要把團員找來，請他們說客語，故事就可以開始被記錄。
排練的第一天，她興奮地迎接團員到來，十五個來自全台各地不同客家庄的男女老幼一坐定，就直接請他們以客語交談。
「我不在外人面前說客家話的。」「不是外人，都是自己人，大家都是客家人。」彭雅玲勸著。「我們只有在公車上要偷講別人壞話時才說客家話。」「遇上認識的人，我們才說。」儘管她嬉哈說笑，試圖熱絡氣氛，大夥卻仍用國語交談，完全不理施壓或催促，為了讓大家「進入狀況」，只好硬著頭皮出題：請說「媽媽叫你的名字」。
第一個人開口了。「啊……」他張開嘴微微發抖，眼眶似乎有淚，卻無法吐出半個字；第二個人也是，只發得出「啊」的音；咦？接下來五、六個團員都是如此，顫抖、緊張、無法言說……，彭雅玲正感納悶，有個比較勇敢的長輩說了，不只是說，簡直是喊，一開口就是要讓整個山頭聽見的力度：「阿秋仔，轉來嘿，皮繃嘎緊一點，竹豎仔也拿轉來唷！」這一串話從心裡頭溜出來，童年的記憶衝破哽住的情緒，這麼一喊，大家都哭了。
絕口不說客家話的祖母，擱在心裡最深的思念。
後來，她才知道團員不用客語交談是因為口音不同。
「即使步行三十分鐘就能聯繫的兩個村落，就可能說著完全不同的口音，我終於理解離開客家庄的祖父母為何不再說客語，如果口音與鄰居不一樣，那麼他們寧可選擇不說客家話。」每個地方獨特的腔調是烙在耳畔的原鄉印記，彭雅玲這才知道「口音」對這個族群的重要性，細膩的區分，好似驗證彼此身分的通關密語，而這是客語認證無法企及的，關乎土地與母親的語調。
這種現象常在歡喜扮戲團的巡演過程得到印證，在新竹演出，觀眾會在戲後直接走去和操著竹東口音的演員攀談，對其他演出者視而不見；若是到美濃或六堆表演，那麼被包圍的自然又換成是講美濃腔或六堆口音的人。
「我的團員大部分都會說兩種以上的客家口音，在家說一種，到街上去又說另一種，既是包容，又相當排外。」為了鼓勵他們，彭雅玲總會說：「誰說法語最好聽，我認為客家話最好聽。」「誰說法國香頌最美，我認為客家山歌才是最棒的。」「客家話裡的語助詞，像是哎喔、唉唷、唷嘛……，是我最愛最愛的，好聽極了。」 此外，她也憶起祖母每回提及「客家身分」的得意神色，彷彿來自血源的保證，就是正直高尚的象徵，但是這樣一個以客家文化為榮的女人，為何不在子孫面前使用母語呢？
「祖母一百多歲生病住院時，親戚朋友來看她，以客家話跟她打招呼，她仍堅持以國語回答。然而她卻表示，看見已過世的爸爸媽媽哥哥姐姐來看她，全都說著她最熟悉卻不再使用的口音。到了人生的最後，客家的語韻充滿了她的房間，而我這輩子卻從沒聽她講過一句客家話。」這樣的遺憾，讓彭雅玲努力探詢，為什麼那一代的客家人不願意自己被看見，尤其是女人？
沒日沒夜的家事和農事啊！
在老一輩的客家女人心中，總是盤據著兩種深邃的恐懼，第一項是永遠做不完的家事和農事；第二是被送到別人家當養女。
「我的團員惠智就說她是個『兩頭烏』的人，天還沒亮就起床忙，忙到天黑還在做，一天的頭與尾都是黑的。」「刻苦耐勞」、「四頭四尾」一直是客家女性給外界的勤奮印象，既是傳統「美德」，也被家族視為理所當然的付出，不纏足的客家女人一肩擔起粗活與細工，每天睜開眼，就是砍柴打水煮飯養豬養鴨洗衣收衣，家事之外，田裡的事也多得不得了，女孩長大了都得跟著媽媽下田去，嫁了人又開啟另一個「勤儉持家」的循環。「男人呢？」彭雅玲側著頭，回答得莞爾：「大概都在準備讀書、考秀才之類的吧！」
她深深記得女人的感嘆，那是在很冷很冷的冬日清晨，跪在結霜的田埂上插秧的刺痛痠麻，而這也是所有務農人家共同的清苦，沒經歷過的人不知道怕，苦過的則想盡辦法逃。「像是到河邊洗衣這件事，對我來說很新奇，甚至懷有浪漫的幻想，邊洗衣還能邊玩水呢！」每次聽客家老女人「訴苦」，彭雅玲腦海總竄出一幕幕文人式的遐想，惹得那群媽媽好氣又好笑，只好說得更生動些：「天寒地凍的，在河邊洗衣，腳和手都泡在很冰的水裡來回搓動喔！而且不只洗幾件薄衣而已，是一大家子的衣服呢，磨到手都長繭。」
嫁人是女人離開村莊最直接的方法，團員們異口同聲地說：「絕對不嫁客家人。」一來想擺脫累到死又吃不飽農耕生活，二來不願踏入另一個人多嘴雜的大伙房。「她們說嫁外省人最好，因為三餐都吃饅頭，所以不用洗碗，而且沒有公婆，多好！」詼諧的對話透露女人逃離的渴望，但是，傳至客家男人的耳裡，肯定不好受！
「下鄉演出時，團員劉蕉妹說著即使不獲家人祝福也要嫁外省人的故事時，我聽見幾位男人在門口念個不停，『這種女人在我們的年代，早就剁去給豬吃了，哪還輪得到她說話？』唉呀，我們臺詞還說『絕對不嫁客家人』，簡直讓他們瘋掉。」
情感、性別與文化的相互激盪，在臺上，也在臺下。
客家大夥房裡的女人，都是養女。
然而，有選擇權的女人不多，透過口述歷史整理，彭雅玲發現，在客家的大伙房內，女人幾乎都是養女，媽媽是養女，阿嬤是養女，伯母、嫂嫂和嬸嬸都是養女，客家庄的女孩常莫名地被親人遺棄，到別人家去過不屬於自己的人生。有個團員回憶，小時候阿公總是在空的奶粉罐裡丟下幾顆小石頭，騙她罐裡有糖果，如果乖乖跟阿公去山上，就能吃糖還有奶喝，但是每回到了山裡，阿公卻頭也不回地跑回家，將她留在孤獨與恐懼包圍的山林中，三番兩次都是如此，她終於知道家人想要將她送走，而她是沒人要的孩子。
「養女，是把人心裡頭的尊嚴和自信都重重砍掉的一種身分，一輩子都在被遺棄的陰影下度過。」讓她驚訝的是，不是因為家裡窮才把女孩送走，而是早點將女兒送給別人養可省下一筆嫁妝，女人彷彿被當成貨品。
「這是我難以想像的。」即使出身大戶人家的劉蕉妹，父母生了十個孩子，身為老么的蕉妹上有五個哥哥、四個姐姐，結果四個姐姐全部送走，五個哥哥又各自養了五個童養媳，原本蕉妹也幾乎要送人，恰巧父親從外頭做生意回來，及時攔阻，才改變了她的命運。
「不知道是否因為養女的背景，讓客家女人特別有生存之道，她們如果要讓自己變成有能力的人，唯一的方法就是讓自己成為幹練精明的『掌權者』，也就是像男人的女人，她們完全承襲著男人世界那一套觀念，以男人的觀點看自己。」每回見到勤快能幹的女性身影，彭雅玲都會想到她那個凡事一把罩的姑媽，以及家中地位最崇高的祖母，有個性，很強勢，可以把每件事都安排得很好，自卑的心與堅毅的性格交錯著，在成為婆以前，苦就是吃了也只能沉默。弔詭的是，彭雅玲也發現她們的優越感，其實就建立在承受的苦痛上，可以勇敢地面對生命，卻也很願意耽溺在受苦與委屈的情境中，受得住的苦愈大，愈能獲得家族的認同。
那個年代的女人記憶，怎麼盡是刻意的壓抑與沉默呢？彭雅玲在她們的身上，看見更多該是屬於女人的疼惜。
《彭雅玲小檔案》
1962年出生於花蓮，1980年代就開始參與台灣小劇場的創作與演出。1991年，在某次下鄉訪談中，決定找回對台灣的認同，開始做口述歷史紀錄，並在1995年創立「歡喜扮戲團」，製作「台灣告白」系列作品，並以田野調查的方式，尋訪台灣不同族群的年長者參與演出，將真實的人生搬上舞臺，透過世代的對話，重現這塊土地上曾經存在卻可能被遺忘的故事。
|
