|
03.兩個睡著的人，在稀疏的夢裡遇見。
不曾因為迷路而回不了家的居里安，乾脆就不回家了。居里安的手裡沒有槳，只能沿著鐵軌向前流淌。
夜空隨著喀啦、喀啦的速度越裂越開，越來越亮，像要洩漏什麼。居里安來到蘇花公路的懷抱裡了，他在山脈裡面。居里安被一個又一個的山洞吐出又吞入。沒有車殼保護的露天乘客居里安，在隧道裡面再怎麼大聲咳嗽也還是被黑暗給覆蓋而過，「噓！乖乖蓋好被子，不要著涼了請蓋好這黑色的被子。」有聲音這樣說。
忽明忽滅之間，居里安隱約看見左邊的海上豎立一筒煙囪指向天空，煙囪表面有原始的圖騰。居里安也看見煙囪旁邊那座裝飾零碎燈光、像是起了疹子的海上建築物，隨著天空的亮度越來越隱約，居里安猜想那是工廠，浮在海上。來到島嶼東部的居里安，感覺自己跨進人類不該入侵的地方。因此可以遇見猴子吧？居里安會這麼想，完全是因為右邊的山的表情這樣跟他講，猴子現在應該已經在裡面了吧？疲倦的居里安，身體完全陷在碎石塊裡，漆黑的貨物列車震動頻繁，像是某種負傷帶血、跛腳逃亡的獸，居里安又像是處在流沙的吞嚥之中。穿越冗長的隧道，居里安聽見緊急煞車，居里安和黑獸一同迫降在一個白色的明亮的月台。喘息久久。沒有站員前來，他們也去集合了嗎？居里安從碎石堆裡爬出來。
居里安穿越無人月台，來到一條柏油路上。面前是山，身後是海。海浪的聲音讓居里安想起同事們的呼喊。居里安已經逃過一劫了嗎？居里安覺得海浪的聲音沿著他的脊椎骨一節一節蔓延上來。這應該是他首次見到活生生的海，夜之海，像是一群熟睡的動物隨時就要轉醒，居里安突然感到恐懼。
恐懼卻又疲累，居里安在斷崖裡忽醒忽睡，直到太陽出海，像是夢醒。濕淋淋的金色的光，擴散著，攪拌著，居里安終於知道什麼叫做天亮。居里安夾在兩片天空之間。
居里安後來會撞見陳末，那是因為兩個人都在打瞌睡。陳末坐在他的砂石車裡，居里安則是邊走邊睡漸漸靠向路中央。
狹路相逢。「這種時候，唉，這種地方，怎麼會有行人呢！」陳末抱怨著，居里安默默聽著。陳末上車，繼續南行。急駛而去的陳末倒是給了居里安一個方向。既然他要去那裡，那裡總也會是一個可以去的地方。邊想邊走，剛開始的幾步，都是風沙。
落葉落在這裡像是一隻一隻脫落的鞋底，其他人類都跑去哪裡？
前方有一些斑駁的小店。寫著潦草的「冷飲」，寫著潦草的「辣椒」。
居里安細步靠近護欄旁邊，海水的流動像要告訴他什麼事情，但是居里安解讀不出這種語言。他一點也不想往下跳，但他實在是被一種魔術給充分吸引，渾身顫抖。「這就是海，這就是海啊。」隔著一段懸崖，早晨的海水攪拌了居里安。
居里安撿起路邊的石塊，不知道名字，但是石塊的剖面充滿故事性的層次，久久凝視，好像互相也交換了一些好的或者壞的心事。
遙遙領先的陳末，已經來到一條筆直的長路，這是縱谷裡面編號第九的公路。陳末喜歡這種高度與速度，要再讓他開計程車他是怎麼樣也不願意的。儘管同業們紛紛抱怨，越來越多的腳踏車與機車聚集來蘇花，讓蘇花越來越窄，他們來找自由，找舒暢，也有來拍電影的，找畫面，找靈感。陳末疑惑，到底還有什麼可以找？海灘的漂亮石頭都快被撿光。更何況這些前來尋覓的人遭逢砂石車一撞就像落石一砸，什麼都沒有了，陳末想，開砂石車的人也是什麼都沒有了。賠償兩百萬嗎？這已經可以再買一輛砂石車，等於開著一輛又載著一輛，而原本這一輛還是貸款買來的呢。生活中的擔子，生活中的砂石。
橫衝直撞的砂石車其實必須小心翼翼，你知道嗎？陳末刻骨銘心，陳末完全瞭解。但是陳末在蘇花公路裡永遠不知道何時應該左彎，何時應該右轉。陳末是憑直覺前進的，這不是危險，而是完全被迷惑。陳末覺得每一次的蘇花公路都不一樣。不斷的轉彎讓陳末感到自己還是活著的。這是生活裡面少數有節奏感的情節。而面對九號公路這種直路，陳末只能賣力往前跨，像是跨欄，像是跳火圈，重點不在「運載趟數」的積極爭取，而在於想要避開這一樣的路樹，一樣的黃線和白線。是加速前進，又或許是逃亡。有時候，停在路邊休息的陳末，會和崩禿的山壁對視，也是禿頭的陳末，覺得自己好像是在運載山脈的器官或皮膚到處販賣。就像看到屠殺就突然不敢吃肉，久了也就盡量避免去看，久了也就繼續啃食排骨便當，繼續繞行偶爾崩塌的蘇花。蘇花，蘇與花，取其發音的集中與散發。「蘇」音是一種聚集，「花」音是一種綻放。集中、散發，聚集、綻放。陳末喜歡轉彎然後發現。就像今天轉彎然後發現居里安。
砂石車司機陳末在回程時，於蘇花公路再次遇見正在原地踏步的平交道看守員居里安。
「你怎麼還在這裡？」陳末搖開窗，探出頭來。
居里安回過頭。
「你要去哪裡？」砂石車司機陳末顯然還沒有拋棄自己的計程車習慣。
居里安緩慢地搖頭。
「載你去洗澡？你好髒。」
砂石車開抵九號公路，居里安瞪著眼前不斷開展、不斷開展的路，然後慢慢轉醒過來。居里安樂於眼前這類單一的跋涉。來到九號公路，這寬闊的直路，居里安覺得什麼都可以辦到了似的，身體裡面都是氫氣，而平時的那些漏洞竟也被綁緊。可以一直這樣走下去，一層、一層的。長長的路一直延長下去，像是一種交談。盡頭這時突然一晃！居里安的雙肩一彈，心頭一亮！「剛剛有沒有看見猴子的尾巴？」居里安轉頭問陳末，然而陳末沒有理他。
他們繼續前進。路的兩旁站立鳳凰樹，鳳凰樹的果莢像是燒焦的乾柴，垂吊著。花期過了嗎？葉片之間，意興闌珊裝飾著懨懨的火焰。鳳凰樹下有落單的駱駝，沒有猴子，居里安還看見一群散步的大象。中暑了嗎？
接下來，居里安看見前方堵車嚴重，且是橫向的堵法。陳末也看見了。居里安這時才發現公路的右邊是鐵軌。居里安推測那堵住的地方就是平交道。
是無人看守的自動平交道。然而現在火車遲遲不來，等待的車輛越擠越多。居里安有預感，火車不會來了，這與那張都是名字的紙條以及廣場的同事們有關。
整條公路被堵塞的車輛切成兩段。象群也放慢腳步，遲疑了起來。
「放我下來吧。」居里安說。
「到這裡就好了嗎？」陳末看著居里安，以及身上的污垢。
「馬上就要下雨了。」陳末望向天邊，提醒居里安。
「乾脆直接這樣洗。」居里安難得微笑。
警示音的紅色亮麗刺眼。居里安將無人平交道的遮攔桿子鬆開，「火車不會來了。」居里安高舉桿子，對著車輛的駕駛們說。居里安舉著桿子，堵住天空的排水孔，雨水暫時還不會落。這最後一班車，終究被遮斷，開不過來島嶼之東。
04.尋找火樹的人。居里安遇見製造雷電的人。
聚集的人車散去。居里安趴在九號公路邊，側耳傾聽路面，像是某種吸盤，吸取柏油路血管的聲音。左邊的快車道是砂石車輾過，路面小幅度晃動。右邊的鐵軌，確實感覺不到任何聲響蠢動。趴在鐵軌上的居里安，脊椎骨裡的軌道，再度跑動。而那顯然是黑色的貨物列車的行進。如果是自強號奔馳，那應該更痛。
居里安起身。雨在這時落下，像是軟的釘子。居里安不知道九號公路是會把人給淹沒的。雨一直下，直升機和狼犬即將出動。一直往前走的居里安，根本無法評估自己的所在。儘管這場雨充分排除了居里安身體的髒污與乾涸。
漫漫長路，路面開始寬闊起來，像是河流入海。這場雨真的要把路面流成大河了。
大河兩旁，鳳凰樹成了一柱一柱的潮濕火把，糾結著零星的火苗，暗自晃動，不準備熄滅。一個穿著黃色雨衣的人，攤開布製的地圖，站在樹下。居里安輕輕地接近他。
雨衣人說：「向您介紹，這是火樹。」居里安想起那些乾燥的駱駝。雨衣人繼續說：「你看這葉子，就像是手掌一樣，晃，晃，這麼溫柔。」
居里安靠近樹下，風來，手掌摸了摸居里安的頭。
「火樹來自很熱的地方，馬達加斯加。當然，這是我後來才知道的事。」雨衣人就像是一位樹木解說員，風雨無阻地告訴居里安關於鳳凰樹的事。
「我找火樹找了很久，獨木舟，熱氣球，我也曾經為此攀登火山口。」雨衣人拿起他的布製地圖，雨水將地圖的顏色淋得更加深沉，「馬達加斯加就在這裡。你看！」居里安覺得「馬達加斯加」這五個字唸起來很好聽，他在國中地理課的時候就記住了，而且這是經常拿來和自己居住的島嶼作比較的一個考題。
也就是說，這一整條路，兩旁滿滿的都是流浪之樹，居里安想，他們知道自己已經來到不一樣的地方了嗎？火樹在雨中微微發火，捨不得熄滅。他們是疲倦了，還是根本不想離開了呢。居里安覺得很累。手掌的撫摸，像是催眠。
「你知道嗎？這個果莢，可以拿來當作迴力飛鏢……還有還有，這個手掌會越來越低，低到可以抱住走路經過的你……」雨衣人很激動，雨衣唰唰作響。
居里安給雨衣人一個敬禮的手勢，並且向他告別。
居里安往前走。雨繼續灑著，由潑至灑。有人坐在屋簷下聽收音機。居里安靠進這個屋簷，發現這是一個雜貨店。雜的意思就是什麼都有賣，堆疊的紙箱裡面裝著什麼根本無從判斷。居里安使用身上所有的零錢，交換了屋子裡的營養口糧三包和飲水一罐。塑膠包裝上都是灰塵，這樣的餅乾吃進去會不會增加疲憊感？聲音沙沙作響，收音機裡面的人會不會感到頭暈？
完成交易之後，這個人將收音機貼近耳朵，像在詢問。吱吱嚓嚓的聲音說，因為司機也罷工，火車不開，擅自離開崗位的平交道看守員因而沒有引發災害。列車現已全面恢復行駛……。人工看守的平交道將全面取消，人力降至最低……吱吱嚓擦的聲音又說，接下來就要讓莒光號徹底消失，再來就輪到自強號，尤其是「莒光」、「自強」這樣的名字……。雨水稀釋著聲音，屋簷下的人搖了搖收音機。吱吱嚓嚓的聲音繼續說，火車時刻表即將進入下一波的大改點……。
看來同事們也只是暫時阻擋。
看來終究還是不斷、不斷地隱沒消失……。胃口真好，永不厭倦。
鐵軌向著遠方伸去，喀啦，喀啦，舔進遠方的天空裡面。
坐在屋簷下的人慢慢抬起頭，像是告訴居里安：「好了。」居里安和他交換一些眼神。收音機吱吱嚓嚓，屋簷下的人調整收音機的天線，拉長，縮短，拉長，然後調整坐姿。此時天空的角落閃了電，打了雷，這個雷電就像是這個人製造的一樣。
好了。吃完一包口糧，天氣就轉晴了。像是有人對著天空這個螢幕按下快轉鍵一樣，風雲迅速走位，天空這塊畫布又被潑上一灘一灘的金色。居里安突然不知道自己是在北上還是南下，轉一個彎就突然來到這個無限延伸的嶄新四線道公路上。他站立，他發現這條公路的編號是十一。兩隻腿，長路上的他單身赴任，也像是被大夥兒給拋擲。繼續徒步半個小時，猴子的尾巴又擺了一次，這個時候，陳末在蘇花上面應該是在轉彎吧。他撇過頭，看見海上的細碎白浪。他本來可以遇見站在甲板上的劉瀚，他們本來可以一海一陸四目相交，交換一些信物，譬如猴子喜愛的香蕉，或者關於火樹的訊息。
但是，今天這樣的風浪並不適合出海，況且劉瀚已經長達三年不曾登船。
船員劉瀚不在船上。船員劉瀚搭乘火車南下。此刻坐在傾斜式列車「太魯閣號」裡的劉瀚，身體裡面慢慢聚積成一種疑似暈船的感覺，他因而感到興奮與搖晃。快要吐出來的這種感覺，反而使他滿意。他清晰地知道，在往後的幾年裡，他會另外啟動一個新的名字，繼續存活下去。所有的人將要遺忘他的舊名。汗如雨下，腋下如河。現在的劉瀚，嘗試凝固他原本潮濕瀰漫的生活。就像坐在潔淨清新的高級車廂裡，充滿冷氣，情緒傾向冷靜。
水凝凍成冰，冰塊生煙，劉瀚將視線固定在那陣白色的輕煙，隨之向上然後隱沒進去，劉瀚刻意忽略冰塊的下體正在漸漸融解，下體仍是水霧感覺，像是溽熱的船艙，艙外掛著沒有擰乾、還在滴水的白色汗衫。
一連串的山洞過後，就是海。巨幅的光線像海浪一樣，潑進車廂。傾斜式列車，劉瀚想像，是不是可能就會傾斜進海裡？
|
