|
05.故事裡的海怪，以及被遺留的小孩。
時間昏昏沉沉倒退回去。
劉瀚曾經不顧一切盪漾出去。登船第一天，船長挑眉質疑劉瀚：「躲債，還是躲人？」劉瀚搖頭，無法回應。「船上不會比較闊。」說完，船長就轉身去忙他的了。或許是來休息的吧，劉瀚整理著自己的思緒。站在甲板上，他開始流汗。
每次的暈船與嘔吐，劉瀚都會想到自家神明廳紅色的昏暗氣息。抽噎，抽噎。在嘔吐的氣味裡面，劉瀚嗅到廚房的餿味。羞愧的唾液掛在嘴邊，船舷邊。發燙的甲板，豔陽下，劉瀚流汗，那是冷的汗。
那時的劉瀚，小孩已經十歲。一起前來送行的小孩看著劉瀚上船，劉瀚對著小孩說：「爸爸去買禮物。」然後漸漸變小，漸漸消失，消失進天空裡面。一直學不會游泳的小孩，覺得自己反正也追不過去，幾次以後就不來了。劉瀚錯過小孩首次的畢業典禮，錯過每一次的家長簽名，錯過夢遺與生活的灰燼。
家裡就這樣少了一個人。劉瀚一年只可以回家一次，一次十天。在這十天裡，爸爸突然是爸爸，妻子突然是妻子，小孩突然是小孩。後來，小孩漸漸覺得，除了來自各國的新禮物之外，其實爸爸每次回來都是一個新爸爸。他有很多爸爸。
劉瀚未必有所感知，但是劉瀚也有劉瀚的難處，回家之前都要準備台詞以供發言實在非常辛苦。劉瀚覺得格言最有效率，告訴小孩「吃得苦中苦，方為人上人」一類的砥礪，但是小孩好像沒有在聽。劉瀚閱讀小孩的作文，指出其中一段：「我希望自己是一隻鳥，在天空裡飛翔，自由自在。」劉瀚告訴小孩，鳥在天空飛，其實一點也不是自由。「你敢飛嗎？你連游泳都不敢了。你不怕高嗎？」小孩唱遊：「魚兒魚兒水中游，游來游去樂悠悠……」劉瀚告訴小孩，魚經常必須逃命，魚不是在游泳池裡消暑健身。
小孩漸漸沉默下去，劉瀚還以為自己的台詞說得不夠精彩，於是開始說故事：「在一個星星很多的晚上，我終於看見所謂的海怪了。絕對不是島嶼也不是山喔。海怪的脖子很粗，那可以吞下多大的東西啊！海怪身上有很多隻小獸，不知道是在喝奶還是吸血……」劉瀚比手劃腳。
小孩覺得大海才是怪物，牠把原來的爸爸吃掉了。
船上那幾年，劉瀚不知道已經吐掉了多少東西。
後來只能想起悶熱的船艙，沒有碧海藍天，劉瀚完全記不起大海寬闊的樣子。
時間模模糊糊拉回來。
居里安，後來，還是遇見劉瀚了。
十一號公路上的車輛，從來都是呼嘯而過不曾停。像陳末這樣的司機不是到處都有，所以居里安在路邊等了很久。居里安的雙腳終於受傷了，他已經沒有辦法再走下去。哪裡是盡頭？再走下去就可以找到解決的辦法了嗎？居里安不知如何是好。居里安蹲在路邊等待好心的駕駛收留。
劉瀚開著火車站附近租來的休旅車，旁邊坐著妻子，妻子抱著出生一年的小孩。妻子是原來的妻子，小孩則是新的小孩。劉瀚與妻子都試著相信，新的小孩裡面裝的是舊的小孩。遠離船隻的劉瀚，全家經常利用週休二日旅遊，企圖重新培養一種「家」的感覺。船員劉瀚想在岸上看海，他們經常前來島嶼的東邊，這裡可以接駁全世界最大的海。也是一種想像式的懷念。
還在蘇花上面環繞的陳末，這個時候也想起了這個事件。那是一個騎腳踏車的背包少年。踩車的背影像是在賭氣。賭什麼氣？劉瀚是唯一能夠和這位少年對質的人。背包少年想要找出一種遠走高飛的感覺。不敢游泳，不敢搭船，背包少年騎腳踏車，以環島的方式接近海邊。這是唯一可以靠近父親的方式。父親距離他那麼遙遠。很小的時候，父親教他游泳，在游泳池裡，那是父親靠他最近的時刻。那麼溫柔，失敗了也沒有關係，再來一次。吐氣，換氣。陽光射進池底，池底都是流動的光線，像在撥開什麼似的，池底很多隱密的洞穴，好想進去那裡面！然而一靠近就不對勁，根本無法接近。一次又一次，父親終於沒有耐性了，留下他，在游泳池裡，他緊緊抓住上岸用的不鏽鋼梯。
父親說飛鳥不是自由，游魚也不是自由，到底哪裡才是最寬闊？哪裡才可以知道結果？在蘇花公路上面騎著騎著，就好像要掉進海裡，騎著騎著，就好像要掉進海裡。背包少年渴望一種遠走高飛的感覺，背包少年期待一個盡頭。
「碰！」煞車不及的陳末從背後幫助了他。
真的是盡頭。背包少年沒有想到自己可以這麼接近海。
沒有人可以判定陳末做錯或者做對，除了背包少年。
06.長長的路的盡頭。今天星期十。
居里安一上車，說聲謝謝，就睡著了。妻子覺得這個人實在沒有禮貌，但是劉瀚好像什麼都瞭解似的，因此非常體諒。撇開年紀不談，後來，妻子在居里安身上，想像著第一個小孩那時的模樣，黑亮並且脫皮，凌亂的鬍渣，汗臭，以及疲勞的鞋底，她，也就沉默下去了。劉瀚將居里安載到火車站，搖醒他。「我們明天會沿著蘇花公路北上。」劉瀚說。居里安看著車內，多麼幸福的一家人，出門旅行。居里安向他們道謝，並且告別。
居里安走進候車室，發現運作正常。火車時刻表還是火車時刻表。月台邊有火車，有旅客。列車竟然全部準點。
居里安坐在候車室的椅子上，看著對面的椅子，上面躺著一個人。這個人在窄窄的長椅上睡得直挺挺的。即使不是走鋼索，也像是通過獨木橋。居里安看著他，二十分鐘過去了這個人都沒有翻身。這個人的身體覆蓋著過期報紙，頭顱躺在摺疊整齊的外套上面。居里安像是找到知己似的，笑了出來。
月台有列車進站。居里安認得，這是被島嶼西部淘汰的光華號，現在它在島嶼東部擔任柴快車，運送通勤的學生。兩節車廂擠滿站立的學生，車門勉強關上，然而就像吃太飽了就要爆開。「我被那邊淘汰了嗎？」居里安輕聲說。
昨天是星期四嗎？今天是星期五嗎？居里安哼起了「猴子歌」，複習著猴子的遊歷：星期一，猴子穿新衣／星期二，猴子肚子餓／星期三，猴子去爬山／星期四，猴子去考試……居里安沒有找到旅行中的猴子，但如果昨天是星期四，那麼，這一切，還真的就像是一場考試。居里安繼續唱：星期五，猴子去跳舞／星期六，猴子去斗六……今天是星期五的話，那麼，就應該跳舞，如果今天是星期六，猴子會跟居里安一起前往斗六嗎？
星期七，猴子刷油漆／星期八，猴子吹喇叭／星期九，猴子去喝酒／星期十，星期十……為什麼會有星期十？那為什麼不懷疑星期八和星期九呢？小時候的居里安也曾經這麼疑惑。刻意忘記星期十，大概是因為，這是一首結局很悲傷的歌……星期十，猴子死翹翹。沒有押韻，韻腳卡在中途，存心只是為了要讓猴子死掉嗎？居里安想起猴子的尾巴翹。為什麼到了盡頭就一定要死掉？喝酒肇事嗎？背包少年可以回答嗎？沒有喝酒、無心插柳的陳末可以回答嗎？劉瀚進入蘇花公路裡的旋轉，劉瀚可以說出大海的盡頭是什麼嗎？
火車會背叛平交道看守員嗎？居里安即將搭上火車，回到他的漏斗小城，是不是要繼續安居樂業？繼續面對浮躁的一切？
經過了這裡的海與天空連在一起，經過了這裡的長路行旅，居里安會不會好過一點？居里安期待筆直的生活。筆直的鐵軌帶領居里安繞了一圈。
長長的路的盡頭沒有答案。
盡頭是死，沒有盡頭。猴子在盡頭轉彎，露出尾巴搖晃。
長長的路的本身已是解釋。
一邊走路一邊沉默，一邊走路一邊流汗，居里安沿途灌溉自己。
作者簡介
陳宗暉，一九八三年生。東華大學中文系畢業，現就讀東華大學中文研究所碩士班。生活在縱谷，在黑潮接近的海岸。一度獲得東華文學獎，花蓮文學獎，桃園縣文藝創作獎。
|
