|
我爸這輩子都在騙人。
所以我們老是在搬家。有時候落腳於北部海岸線旁的矮房子，破破舊舊的，颱風經過的季節，風便順勢將我們吹往另一個港邊城鎮；有時候我們會搭很久很久的公車，當路的地平線隱沒於視線內時，循著海味來到另一座城市。
有時候就像現在找到我爸一樣，隻身隱身於屏東枋寮巷弄裡的小公寓。
穿著白汗衫，我爸隔著紅色鐵門看著我，那眼神就好像我是莫名闖入的陌生人，而他是被尋獲者。透過鐵欄杆隙縫望進去的公寓極小，幾雙拖鞋散落於牆角，門口懸著剝落一半的春聯，灰白色壁面貼著一張紅色的紙，上頭用黑色毛筆大大寫著：收驚問事祭煞。
歪歪斜斜的字，比我爸畫的符還難看。我爸會畫符，他老是穿著拖鞋，蹺著腿坐在客廳茶几前畫著，一畫就是好幾個小時。我爸畫符的時候看起來很認真，黃紙上老畫著彎彎曲曲看也看不懂的圖案。
事實上，我跟我爸已經很久沒見面了，到底是從什麼時候開始呢……？自從我跟妻結婚，然後在同一間公司上班，永遠窩在窄狹小公寓的某個時間點開始，我跟我爸好像就約好了不再碰面。
鐵門那端的我爸還是沒什麼改變。穿慣的白汗衫，五分頭理得平整，嚼檳榔的一張臉曬得黝黑，稍微凸出的鮪魚肚下方是一雙細長穿著夾腳拖鞋的腳。有時候，我看著我爸老覺得他應該是老夫子裡的大蕃薯，從漫畫裡逃出來的，不小心掉入荒謬的人生裡。但我爸一點也不覺得他的人生很荒謬，他只是以平穩且安靜的步伐前進。
阿爸，我是阿邦啊，你不幫我開門嗎？我說。鐵門內襲來陣陣酒味，以及某種淡淡的，屬於我爸身上的味道。站在紅色鐵門那端，我爸探出半張臉仔細打量著站在門外的我，猶豫好一會才吐出熟悉的腔調，問：你是阿邦唉？
我點點頭。我爸這才移動腳步，慢條斯理打開紅色鐵門，轉身頭也沒回地又逕自入屋。鐵門咖啦發出好大聲響，然後砰的一聲緊緊扣上，就像我跟爸的關係，有時候離得遠遠的，誰也不想去找出誰；有時候卻忽然碰得好大一聲，兩條平行線又緊緊相連。
「阿邦唉，坐啊。」我爸站在客廳，他彎腰伸手啪搭一聲扭開電風扇開關，站了好一會後，又將風扇抬得高些，說：
「天氣真熱噢。」
電風扇喀啦喀啦轉動，碰到牆壁又發出咖──的好長一聲，我爸靜默幾分鐘後，又走上前彎腰重新調整電風扇角度，他將身上的汗衫捲起露出黝黑的肚子，然後站在牆角一動也不動地看著我。每次我跟我爸經過很長一段時間才見面時，他總是用這種客氣而又拘謹的態度面對我。
「熱啊，聽說已經三十多度囉。」有一搭沒一搭附和著我爸的話，他點點頭卻不再說話。
小公寓的空間頓時沉默起來。我跟我爸之間的那條線如今又兜在一起了，我們體內的某個部位一定有條長長的線，以不會太遠卻又靠近的距離緊緊綁著，怎麼也斷不了。我老是覺得人與人之間有條無形的線，將互相有關聯的人相互牽制住，像是我跟妻，妻跟我爸，或是我爸跟我的關係，無法豪爽地扯斷卻又牽扯不清。
最近的不久以前，妻總是跟我抱怨，何時才能脫離小公寓住進透天別墅。
妻非常喜歡抱怨。她老像隻蚊子在耳朵旁邊嗡嗡作響叨唸著同一堆事情，像是不同顏色的襪子要分開收好，內褲跟內褲要一件件捲好擺進衣櫥……。有時候我甚至懷疑妻是情報局派來的間諜，專門收集無能男人的資料再回傳至總部──也就是她的娘家，然後再伺機而動想好對策，進行下一波疲勞轟炸。
「我們買一棟透天別墅好嗎？」妻總是摟住我這麼要求，我是個非常誠實的人，所以我也總是這麼跟妻安撫：現在油價水費電費都要漲，公司天天傳出裁員風聲，銀行存款每個月都已快見底的速度超越，甚至我連我爸的生活費都快給不起了，要如何擁有一棟透天別墅？
「你爸一定又帶著王爺到處去騙人了，他哪會沒錢。」妻話鋒一轉，那雙銳利的眼神盯住我，冷哼了幾聲。
「我已經好久都沒見過我爸了。」我說，卻看見妻不滿的表情。她從我溫暖的懷裡一躍而起，露出不滿的表情：
「那到底買不買別墅？老是住這種像靈骨塔密密麻麻的小公寓，真的很討厭。」
我忽然想起我爸曾說過的，萬一有天他死了，遺體火化之後記得撒到無人的海裡，「連棺材都不必準備了。」我爸歪著頭說，想想似乎不對，又抹去之前的話，重新嚴肅地說道：
「阿邦唉，我還是住透天的靈骨塔比較實在。」我爸是陸行者，甚至連溫泉都不曾洗過，卻想在死後住到海裡。我挑高眉地看著他，我爸蹺著腿，拿著毛筆在黃色符紙上聚精會神揮舞的手忽然停止，轉頭小聲地問我：
「阿邦唉，靈骨塔會貴嗎？」
我爸到現在都還活得好好，距離要住進靈骨塔的年紀還有一大段距離，雖然我們經常沿著海岸線遷徙，但他的活動範圍一直只限於陸地。
坐啊，阿邦唉。我爸招呼著我。這次我爸租了一間十分窄狹的小公寓，得經過許多細細小小難以捉摸的巷弄後，才能找到的小公寓。進入公寓之後，右邊是一張老舊的長椅與同款式茶几，幾瓶啤酒擺在小茶几上，退了冰的啤酒順著桌沿滴著水；還有一個吃了一半的便當、電視機遙控器、綠色瓶蓋的保溫杯，以及幾疊金紙符咒。
小茶几正前方擺著神桌，供奉著一尊王爺神像，臉部同樣被煙燻成跟我爸同樣的黑。王爺神像是我爸的好朋友，一個不曾說話卻陪他出生入死的好朋友，更正確地來說，我看著我爸跟王爺的關係，感覺他們更像是合作無間的生意夥伴，我爸可以沒有我，但卻不能沒有王爺的生活。
「這次怎不住在海邊？」我問。拿起桌上的啤酒灌幾口。沒了氣泡的啤酒，喝起來有股頹喪的氣味。
「海邊風大，還是住公寓較實在，以後也卡習慣。」我爸說，坐到我身邊，咳了兩聲，又站起身打開電視。電視傳來模糊不清的影像，歌仔戲抖抖停停的歌聲不斷飄散在小小空間內。
「還有錢嗎？」我解開襯衫鈕釦，讓自己更接近這種悶熱的氣溫，熱氣卻仍沿著喉間竄升。站起身，我走到廚房打開冰箱，裡面除了尚且冰涼的溫度外，幾瓶過期的罐頭外，空無一物。為了遷徙方便，我爸每天總是以預備逃難的態度生活，不買家具，不買電器用品，不跟鄰居往來，也不在每個住過的地方衍生情感。怎麼來的就怎麼走，我爸總這麼跟我說。
小公寓的廚房只簡單擺了一個鐵鍋跟小湯鍋，湯鍋裡邊還留有滷肉的湯汁。湊近一聞，已有腐敗的味道。洗碗槽裡囤積了幾個小碗，我打開水龍頭，感覺心底那道湧泉又開始流竄。嘴裡開始吞吐出陣陣話語，我跟我爸說不要再吃這些有礙健康的過期食物，沒錢可以說出來，想吃什麼就去吃，不要再過這種拮据的生活。
「我不是養不起你。」最後，我跟我爸這麼說。他看了我一眼，重新從小茶几下拿出一疊黃色符紙，看也不看我一眼，這麼回答我：
「我死也不要住那種小公寓。」
彷彿又回到了從前。我爸曾說寧願死也不願意住在像鳥籠似的公寓，住那種地方的人都是瘋子。瘋子。他重複了兩次。所以我爸不跟我住，因為我找得到的，買得起的永遠都是比鳥籠還小的公寓，只能容得下妻與我。
我爸比較喜歡捧著神像四處流浪，只有需要生活費的時候，他才會出現。先是電話響了幾聲就掛掉，手機經常有未接來電，連續幾天晚上公寓電鈴會鈴了幾聲打開門又不見人影的某個時間點，我爸就會出現了。他戴著壓垮垮不知哪撿來的棒球帽，手捧著王爺神像，身上綁著紅色腰帶還繫著歪了的彩花，肩背著破舊的黑色包包，像是剛從地底流浪出來的苦行者。
低著頭，我爸由嘴裡發出低低的頻率，說：「阿邦唉，王爺要買新衣。」
然後又是沉默。我爸從不說他需要錢，或是給我錢好嗎？能不能跟你要點生活費之類的話。低著頭，我在口袋裡摸著，拿出皮夾遞給我爸幾張紙鈔，才回答他：
「噢。王爺最近好嗎？」我問，接觸到我爸的眼神，覺得他瘦了的樣子似乎跟王爺更像了。或許我爸才剛從幾天幾夜的廟會中脫身，或是又跟著哪個鄉鎮的進香團去山上拜拜建廟，一股疲累的味道由他身上漫出。
「要不要上來坐坐。」我說。
不發一語地從我手中接過生活費後，像是對著天地，又像是對著我似的，我爸帶著王爺神像微微淺淺地鞠躬，然後轉身消失到下一個固定的時間點。那時候的我老是想起小時候養過的幾隻野貓，即使每天固定時間餵養，貓卻只有餓了才會回來找我；但我爸不是貓，他知道我那間小公寓只容得下兩個人。
小公寓好熱。電風扇持續放送著沉默。
「天氣真熱噢。」我爸忽然這麼說。他重複一次剛才的招呼語，手不由自主地往胳肢窩鑽去。
說話的時候喜歡拽著胳肢窩摩擦是我爸的習慣，好像胳肢窩隨時會有奇珍異寶被挖出來，但溢出的永遠只有難聞臭味，就像現在他脫掉汗衫，整個人癱軟在客廳躺椅上，有氣無力地看著我。
|
