|
電風扇咖啦咖作響，有股味道在小公寓裡竄著。那股味道我也有，我爸說這是神明賜給他的味道，他是帶著天命來解救凡間苦痛的使者，所以順應天命地在家裡擺了一個小小神明廳，每天晚上開壇辦事，替前來的人們消災解厄。
我爸說他從來沒有學過這些畫符唸咒收驚的法術，他只是某天醒來，發現自己的七魂六魄突然都開了竅，就開始這種生活了。不管我們搬到哪裡，隱匿於哪座窮鄉僻壤小鎮裡，需要王爺開示的人總能以特殊方法找到我們。有時是尋找失蹤的親人，有些是求財運想發財報明牌，四十好幾的女人通常是三五成群一起進門，遮遮掩掩地想探求姻緣運途；有些婦人則是一進門就抽抽搭搭對著我哭了起來，好像我才是她們失蹤或是歸天的孩子，然後走的時候會遞給我紅包，摸摸我的頭說一聲乖，留下一屋子的沉默走了。
我不知道這些人想求的究竟是什麼，也不明白我爸為什麼要給他們一個希望。很多時候，我覺得我爸老是在騙人，他扮起王爺開示著前來問事收驚的民眾時，完完全全地成為另一個我不認識的我爸。
每天黃昏夕陽尚未完全沉到地底時，我爸會先喝掉半瓶啤酒，吃著買回來的便當滷味小菜，然後像頭伺機而動的狼，靜靜等待獵物上門。夜像一層黑幕緩緩升起，通常是小客廳裡堆滿人的時候，四周漶起一股怪異氣息。這些人低垂著頭，或坐或立或跪地擠滿小客廳，有時人們會相互悄聲交談，或是各自躲在自己的角落，聽著其他人的故事。阿邦唉，你出來替我點幾支香。我爸喚著我。我不願意，躲進房間偷偷窺向外面的不真實世界。我爸先是搖頭晃腦地在神明案前踱步，接著喝了口酒朝空中快速吐出，拿起桌上的檀香唸唸有詞，不到一會兒的時間，他會搖身一變成為王爺的凡間使者，操著特殊方言與口音，眼神時而渙散時而凜冽時而靜默，進行一場詭異的騙局。
我躲在小房間裡看著我爸，感覺門外變成一個異世界，透過薰香裊裊以及煙霧瀰漫之下的人們，看起來空虛不已卻又那麼的真實。這些人有時候說我爸是仙仔或是師仔，有時候會直呼他的名字慶仔。
慶仔，阿慶仔，阿慶唉。他們總這麼叫著我爸，為了生活他已經換過好幾個名字。我爸一輩子都沒有正當的工作，他做過許多工作：捆工、貨運司機、工地打零工……。我跟著他四處遷徙流浪，直到某天他突然捧著王爺神像出現時，我們的生活就像溺水的孩童抓到了救命繩索般，開始安定起來。
原來有這麼多人同時在尋求一種心靈上的慰藉。然後，這些人走後的夜晚，就著酒味與薰香味，我跟我爸會並肩坐在客廳，一一拆開這些紅包數著……。尋找失蹤親人的男子包了幾張皺了的鈔票；尋子的婦人最闊氣，一口氣給了我跟我爸好幾天的生活費。我爸用這些紅包錢買酒、買便當、租房子，甚至也養活了我。這些人對我爸總是客客氣氣的，所以每隔一陣子我爸總會幫王爺添置新衣，讓王爺看起來凜凜如風，維持基本的威嚴。
「人要衣裝，佛要金裝唉。」我爸邊擦拭整理王爺的衣物，邊用嚴肅的語調朝我說著他唯一可以朗朗上口的一句成語，他又說：「阿邦唉，你以後一定要好好侍奉王爺，做一個有用的人。」
停頓了一會，我將神桌上畫過的符紙堆疊整齊，拭去額頭的汗水跟我爸說：「可是我不想變成跟你一樣的騙子。」
某些時候，我覺得爸比較像是專門騙人的騙子，什麼事情都不用做就會有收入。大部分的時候他老是揹著王爺在街上遊蕩，沿街唸著咒語，挨家挨戶地替人祈求平安，順便要些紅包錢。灰白色破帆布鞋、刷白破舊且不合身的牛仔褲以及白色汗衫是我爸的標準裝扮，嚼著檳榔的嘴老是吐出比蚊子還小聲的話，「神明保庇你們賺大錢。」
通常這些人或店家會丟給我爸幾個銅板，或是一兩百元的紅包，更多的時候，我爸會帶著我穿梭於各地迎神隊伍裡，他套著大大且彎著怪異笑容還長著灰白色鬍鬚的玩偶頭，身穿黃色連身披肩，肩頭繡了些看也看不懂的紋樣，只有一雙黑色膠鞋露出於柏油路面上，手提著結了紅色彩花的小竹籃，一遇到有擺放香案的人家，便停下腳步靠近，鞠躬作揖地晃動玩偶頭。
鈴。鈴。我爸身上的黃色連身披肩發出聲響。有個小孩說那個人好奇怪喔，那個大頭笑起來好可怕，到底是什麼樣的人躲在裡面呢。靠近小孩，我爸伸出手跟小竹籃，望向小孩身後的婦人。婦人斜眼瞪了爸一眼，像是經過半個世紀後才從口袋裡摸出兩個銅板，噹啷一聲丟進我爸的紅色籃子內。
我聽見婦人對小孩說，那種都是騙人的好手好腳的不去工作在這裝神弄鬼騙人，以為跳幾下就可以有收入。
鞭炮忽然砰的一聲在不遠處的街道上爆開來。腦袋嗡嗡響著，好像隨時有另一串長長的鞭炮會以百米速度炸開。我伸手將我爸手裡的籃子打翻，哭哭啼啼地咆哮著：
「你幹嘛要騙人！」
唰的好大一聲，沖天炮在遠處的天空炸開來，咻、砰。我爸摑了我一巴掌，彎腰蹲到地上一一撿起這些銅板，說：
「我是在做功德過生活。」
夏天的陽光曬得我滿臉發燙，感覺柏油路瞬間迸出成數以萬計的地洞，裡邊躲藏了無數個我，氣溫該有三十多度了吧，怎麼感覺我跟我爸的臉也快跟著燃燒起來。
「還有在騙人嗎？」我一口飲盡桌上的啤酒，將空瓶子壓得扁扁的丟到垃圾桶。
我爸沒有說話，只是看著我。有時候，我會害怕我爸那雙像是可以把人看透的眼神，什麼話也不用急著吐出來，我爸都已經透過王爺猜到了。就像小的時候，我偷拿我爸乞來的紅包錢去打電動，回來假裝若無其事地吃著便當做功課時，我爸什麼話也沒說，只是靜靜地看著我。
靜靜地。我爸靜靜地看著我，過了半晌才吐出這句話：「王爺說你下次若是再偷拿錢，要打斷你的手腳。」吐出嘴裡的半口白飯，不知道怎麼回事，我忽然咳咳地哭了起來。
令人發窘的天氣，就跟今天的氣溫相同。
我抬起頭看見小公寓裡整片被燻黑的灰色水泥牆，我爸應該在這裡住很久了。距離上次見到我爸，已經是半年以前甚至更久遠的時間。我想起第一次離開我爸是高中畢業那年，我說不要再過這種流浪的生活，要有房子有母親有正常的生活可以過下去。
那天的氣溫已燃燒到一種極致的美，汗水涔涔順著體溫滑落。我爸剛從一場幾天幾夜的廟會回家，他滿身汗臭地頂著被煙霧燻黑的臉，走到小桌前打開抽屜，丟給我一本存摺，說：
「滾。」
我看著我爸的背影，無法言喻的斷層開始在我跟他之間衍生，通常是我在北部，而我爸持續在南部騙人過生活。我爸從不透露他的行蹤，有時聽說他來到北部海邊打零工，有時接到他從山上打下來的電話，模模糊糊地說他要過很久很久才會下山，有時候卻又意外地出現在我的生活裡。
「最近好嗎？」每次一跟我爸碰面，這句話像是預先設定好的就這麼蹦出來。那感覺就好像我跟我爸是久違的不熟識朋友，偶然遇到了，既也無法躲開又不能假裝熟稔，於是便用著客客氣氣的口吻打招呼。點點頭，我爸說連總統都換人了，生活哪有不好的道理。一雙眼神不偏不倚地從我的視線內閃爍而過，我知道我爸又在騙人了。他將毛筆放下，仔細地將黃色符紙收疊整齊，然後站起身不發一語地從神桌下的抽屜拿出一疊藥包，咳咳咳地配著開水吞了幾顆藥丸。
「你又在騙我了。」我問。我爸重新闔上抽屜，轉過身時又用力地咳了幾聲。
咳。咳咳。咳。有股天崩地裂的聲音，直直撞進我的腦海。
我爸老愛說謊騙人，他從小到大總是耍得我團團轉。小學時，我們搬到中部一座山腳下，聽說山上有間遊樂園，植滿了緋紅色的櫻花，花一開時站在樹下的人們，感覺好像躲進一場櫻花雨裡了。我跟我爸這麼說，我爸穿著白汗衫，摸摸我的頭說：
「阿邦唉，乖。」站起身，我爸用溫暖且厚實的手掌包裹住我的掌心，「我帶你去遊樂園玩。」
但我們會去的地方就是廟會、迎神隊伍以及進香團。有那麼幾次，我甚至懷疑那座山頂上的遊樂園也是我爸刻意捏造出來的謊言，每次出門騙人前，我爸總是這麼騙我。我跟我爸說想要一個媽，別人有的我都想要有，想要戰鬥陀螺想要甲蟲王者想要養隻皮卡丘，我爸笑著說好好好，一雙手卻沉沉摸住我的頭，要我趕緊回房間打包，我們要出發去找阿邦的媽。好呀。好呀。我飛奔回房收拾行李，一手拉著我爸的白汗衫衣角，一手拎著背包，開始流浪生活。
我們沒找到我媽，卻搬到另一座海邊，搭著公車搖搖晃晃時，我爸一路煞有其事地介紹著：屏東的東港有三寶：有櫻花蝦烏魚子跟我們吃不起的黑鮪魚，林邊有整片整大片的黑金剛蓮霧園，我說要吃要吃要吃比拳頭還大的蓮霧，我爸卻說路邊賣的整箱蓮霧底下會藏了一半都是壞掉的，商人最奸詐了，我們下車再吃；接著是南洲糖廠、恆春公車轉運站出了門口後，可以看見歷史殘存的古蹟，然後是枋寮，我爸日後最終回落腳的地方。
揹著王爺神像，我爸先下了車，我緊跟在後，問他：「媽會住在海邊嗎？」我爸回頭牽住我的手，卻這麼說：
「下次再找阿邦的媽……，這裡廟真多。」
我爸愛說謊騙人，但我卻沒說過謊。
年輕時，脫離我爸遷徙生活的開始，我在北部租了一間小小的套房，裡面唯一睡過的女人是芬芳。她脫光衣服躺在我面前，眼神迷濛卻又想尋求確定地問我：「我把一切都給了你，你……愛我嗎？」
原來大家說的都是真的，女人只要一上床就會問你愛不愛她，甚至要你掏出所有真心重重壓在她們身上也甘之如飴。芬芳就是這種人，她對我的好已到以身相許讓兩條赤裸裸靈魂彼此慰藉的瘋狂境界。我沒見過我媽，所以不知道女人的胸部那麼柔軟，枕臥於上總能做起被溫暖哺餵的不真實夢境，我更不知道女人如巢般的森林，竟可以恣意進出。
所以我喜歡芬芳身上始終漾著的淡淡體味，以及她做愛時的眼神，但……這就是愛嗎？現在的我在一家工廠打工，身上老是佈滿黑色污漬，得省吃儉用才能捱到領薪水的生活，要如何能擁有愛。還小的時候，我老是夢見我媽脫光衣服站在窗口邊，她沒有臉，沒有表情，只有一股薰香味在屋裡繞呀繞的，然後夢裡的我媽會緊緊抱住我，問：「你愛我嗎？」
|
