|
喜馬拉雅山幾乎是突然出現的。
前一分鐘，車子還在孟加拉西部的平原之間穿梭，棕櫚樹和雲層遮住了山丘；下一分鐘，破舊的山路蜿蜒在柏樹和竹林之間，車子在坡道上奮力前進。司機的喇叭聲警告著看不見的來車，只要一個不小心，一點計算錯誤，我們的車子就可能在幾秒鐘之內，回到幾千英尺以下的平原。
逐漸攀升的沿途中，只看到兩旁的叢林，很少見到村落。在大約四千英尺的高度，終於從樹林間看到遼闊的景色，起伏的山巒上，覆蓋著平整的低矮茶樹，其間的褐色步道有小小移動的人點，從大吉嶺的茶樹上採集綠茶葉。
大吉嶺的茶不只是好茶，而且是全世界最好的茶，高品質茶葉的代表，在加爾各答和上海的拍賣會以天價賣出，再轉售到倫敦和紐約。只有少數非專業鑑賞家知道，大吉嶺並不只是一種茶，而涵蓋大吉嶺地區八十七家茶莊所生產的茶，這裏位於尼泊爾和不丹間的印度山區，西藏就在不遠的北方。
每一家茶莊都有獨到的製茶方法，有些也接待想要學習製茶過程的訪客，有點像加州那帕山谷的酒莊，只是少了擁擠的人群。不過，穿梭在各茶莊間，讓我體驗到：這樣的旅程，仍須一定程度的不屈不撓。「初茶」是第一次收成的茶葉，據說氣味最優雅、豐富（五月和六月第二次收成的茶葉也一樣好喝）。
瑪卡巴里茶莊位於古爾塞翁以南，海拔四千五百英尺，由巴納吉家族在一八四○年代創立，是本地區茶園最興盛的時期。瑪卡巴里茶莊世代由家族經營，目前由巴納吉的曾孫史瓦拉吉掌管。他是大吉嶺的傳奇，據說對於大吉嶺茶的貢獻高過任何人。一九八八年，他的茶園開始有機化，四年後，完全採用生物動力農耕法，是世界首創。
這個茶莊生產世界最貴的大吉嶺茶——麝香葡萄。二○○六年在北京的拍賣會上，以每磅五百五十五美元（約新台幣一萬七千一百六十元）賣出。市面上不常見到這個品牌標籤，類似茶花的五個花瓣，但是能在泰舒茶或美國全糧市場的包裝上看到。
在一八五九年成立的工廠裏，巴納吉聽說我想知道茶葉的製作過程，他笑著說：「哈，你來錯地方了，這裏是品茶的地方。」他倒了一杯茶給我，味道鮮明而醇熟，舌尖有一絲水果的甜味。
在瑪卡巴里，品茶是必須從清晨開始全心投入的工作。每天早上七點半，有人帶來一杯新鮮的床邊茶。早餐也是更多的茶，然後我到工廠去，路的一旁是綠色的茶園，另一旁，紅白黃藍相間的旗幟，飄揚在喜馬拉雅山的佛寺上。
在品茶室裏，巴納吉仔細地檢視當天的收成，這裏沒有茶包，標籤上寫的是「頂級細碎型柳橙細嫩毫芽紅茶」，健康完整的茶葉，來自茶樹的最頂端。助理會事先秤好兩公克茶葉，在沸水中浸泡五分鐘，然後過濾到白色陶瓷碗中。
品茶就像品酒一樣，巴納吉先檢查茶葉的顏色和香味，然後才從各個碗裏喝茶，用力吸入空氣，使茶氧化而釋放出香味，在口中大聲攪動後，吐到旁邊的水桶裏。然後，再繼續下一碗，再下一碗。
我在品茶室裏學習辨別各種茶葉的味道，分辨細微的差別；跟著採茶人到茶園裏，看他們以「一心二葉」的方式，緩慢摘去頂端鮮綠色的茶葉，留下深綠色較舊的茶葉；在工廠裏看超大機器使用正統方法，將收成變成可以喝的茶葉，以十六到二十個小時去除水分，機器再將茶葉捲成特定的形狀。發酵過程讓茶葉的味道逐漸熟成，成為半發酵的烏龍，或完全發酵的紅茶。烘焙使這些茶葉停止發酵，再經過分類、分級、包裝，送到品茶室接受巴納吉的鑑定。
巴納吉的肥料有特殊祕方：橡樹皮、吉草花、甘菊花和蒲公英。另一個是石英水晶，磨成粉後和大量的水混在一起，放在陽光下吸收宇宙能量，再轉換到茶樹。他說：「起先我不認為會有用，幾年後，收成開始增加。最令人驚訝的是，兩個經常惹麻煩的年輕人，派他們去混合水晶液後，變得比較友善，也許這是宇宙能量的功效。」
幾天後，我來到葛連柏茶莊，三十三歲的山杰是大吉嶺地區最年輕的經理，經過他的努力，葛連柏目前在大吉嶺地區排名第十七。在昆諦茶莊，我跟著一群來自日本品茶社的女性參觀，享用「活潑的茶」，入口盡是鮮明的味道，讓人馬上清醒。我健行四英里山路到麝香葡萄山谷，如果瑪卡巴里的景色是荒涼的，葛連柏茶園便是夢幻世界，而麝香葡萄山谷是非常古老的景觀。疲累之餘，所有茶葉的味道在我的腦中縈繞不去，彷彿只是我的想像。
離開前，我收到一位朋友的訊息，能不能幫她帶一些初茶？「是為了一位來自大吉嶺的朋友，他快死了，已經六十幾年沒有住在印度，夢裏都想著那茶香。」
我帶著一木盒瑪卡巴里的初茶回家，幾星期後，收到這位九十七歲老朋友的感謝函：「真是非常的珍貴，我拿出一部分和廟宇的朋友分享，那美麗小小的木盒現在坐在佛祖的腳邊，有重要法會時，我們才拿出你的禮物沖泡。」
對於這一小盒芳香的茶葉來說，真是再恰當不過的歸宿了。
|
