|
詩人錦連（1928- ）自有屬於錦連自己的時代，但卻不是錦連著繡、繡連著錦。
因為，這一百年的台灣、台灣人、台灣詩人，都沒有錦上添花的榮華歲月，繡陌綺門的得意空間。
小小的台灣島，足夠錦連以一生去駐足流連，即使是小小的國度，都扮演著錦連生命裡重要的背景：屬於父祖輩以上的住居地，那是台北縣三峽地區，偶爾還可以成為二二八事件餘波蕩漾時的喘息山坳；自己的出生、成長、奮鬥，最是悲欣交集，則在彰化市，詩心湧動，無法平息；晚年則遠赴台灣南端，頤養於高雄，整理、審視自己年輕時的脈搏，二十一世紀的今天又該如何回應？從北到南，從山區、平原到海灣，從山城、縣城到都城，錦連不由自主地在自己的土地上流連又流浪。
所謂流浪，是由不得自己的，就錦連這一代的台灣詩人而言，倒也不一定是土地上身體的移動，或居家由不得自己的頻繁搬遷。所謂流浪，最主要的意涵竟是：在自己的土地上卻不能講自己的言語，要在指定的聲韻中，或者不同的腔調裡，尋找、翻譯自己心底的情意，就好像斑鳩被指定發出鴿子的聲音，海濤只能被翻譯成江浪的瑣瑣碎碎。
錦連的時代，從母親懷胎的那一天開始，聽的是台灣話，初生以後親人間的溫潤、情人間的溫存，說的是台灣話；但，可笑亦復可悲的歷史卻早已悄悄滲進台灣土地，學齡的兒童，在「清國奴」、「支那人」的呼叫聲中，卑怯學習あいうえお，技術之所需、傳達之必要，錦連學好的是連日本人也自嘆不如的流利日文。只是當語言這一關都底定了，天地卻又開始翻覆，乾坤逐漸挪移，米國的飛機應該轟炸北方的日本，卻終日盤旋在台灣的上空；日本武士應該直接衝到南洋廝殺，保衛他們國家既得的利益，卻讓台灣充員小小年紀惶惑於南洋叢林裡。好吧！這樣的乾坤也有底定的時候吧！台灣的天地卻又開始翻覆，錦連說得輪一樣轉、圓一樣滑的台語、日語，新的執政當局明訂為禁忌，禁用日語，忌諱台語，錦連這一代的詩人，二、三十歲的年紀被逼得重新學習如何捲舌發出「ㄓ」聲，才發現蜘蛛吐絲，談何容易，才發現自己也是一隻傷感而吝嗇的蜘蛛；緊接著還得學習上顎如何輕輕含住下唇，讓氣從唇齒間「奮力」、「憤怒」竄出。音調也要重新調整：「噴水」要說是「ㄆㄨㄣ水」，不能說成你和你的祖先已習慣幾百年、幾千年的「ㄆㄨˋㄣ水」。當然，語序也得重新調整：說「風颱來了」是會被當作笑話的，「颱風」才有侵台的威勢；你可以看破他的「腳手」，卻要說成「看破手腳」才不會又鬧了另一個笑話。
可笑呵！這些語言扭轉的歷史。
可悲啊！這些歷史翻轉的傷痕。
一樣深受其苦的詩人林亨泰，說這是「跨越語言的一代」。不曾身受其害的詩人莫渝，以錦連熟悉的火車軌道轉轍器為例，以「轉轍」代替「跨越」，不論哪個詞彙精準一些，其實都無法滅除那種唇舌被削、被修、被翻轉的苦痛。
錦連創作的高峰期，是一九四九到一九五七的九年間，全都以日文書寫，默默吐絲，默默封繭，偶爾自己抽出幾絲絲讓人驚豔。大部分的作品卻要以五十年的時間去沉澱那種驚慌，要以五十年的歲月去沉思語言與語言之間如何改弦易轍，如何跨越海溝山澗。
岩上曾經探尋錦連詩中的生命脈象與訊息，認為錦連前期的詩作裡，充塞著哀愁、痛楚、孤獨、寂寥、煩惱、不安、反抗、悲哀的情緒，哪一樣是聯合國規定人類不可或缺的人權？哪一項是台灣憲法執意要緊密列管、仔細保障？岩上說，這些負面的情緒直接與他當時所處的時代背景、工作環境關係密切，可以說他的作品隱藏著時代的惡露和詩思密碼交感的存在信號，呈現了個人與社會群體的焦慮。
這就是錦連和錦連的時代，台灣的焦慮台灣的詩。
以「孤獨」來說吧！錦連創造了這樣的意象：從病房窗口能遙望的白色燈塔，向幽暗的天空和黝黑的海面投射青白交替的亮光；隨興轉換視線或方向，卻呱呱啼鳴的曉鴉，牠們有著和人內心相似的空洞和淒涼。這樣的意象，其實暗示著「孤獨是詩」的意涵，白色燈塔的指引作用，曉鴉報憂的譏刺功能，正是錦連寫詩的內在動力；燈塔投射的是青白交替的亮光，曉鴉啼鳴的是和人內心相似的空洞和淒涼，這兩個孤獨意象，暗示著錦連詩作的陰冷色調，暗示著錦連那個時代，那個時代的台灣。
這樣的悲哀，很多人都看出來了，莫渝就直接表明：錦連應該以「悲哀論」去形塑，說「悲哀」一詞，似乎是潛藏於錦連內心深處，是他創作歷程中無法驅除的元素。
或許，這就是錦連詩中所說的〈蚊子淚〉吧！一種人類血液中無可豁免的悲哀：
蚊子也會流淚吧……
因為是靠人血而活著的。
而，人的血液裡，
有流著「悲哀」的呢。
壁虎、蜘蛛、蛾、蚊子，這些小昆蟲常常是錦連詩中的主角，因為牠們確實是錦連生命中最親密的伙伴。錦連一輩子最主要的生活場景，四十年不曾或離的是台灣鐵路局彰化火車站的電報房，侷促昏黃的狹窄空間，寂寥的夜班值勤時間，積年累月，錦連終究會有「幽閉恐懼症」吧？白天黑夜，陪伴他的，不過是壁虎、蜘蛛、蛾、蚊子這些小生命，微細的存在，微弱的聲音，流著悲哀的、象徵的、蚊子的淚，誰會看見呢？
終究會有人看見的，詩人郭楓指出：錦連以〈順風旗〉這首詩，十分鮮明地描繪出自己抗拒流俗而堅決不舉順風旗的孤絕性格，說他在順風舉旗、搖旗吶喊的社會浪濤中，孤絕屹立，不能不說是一種非凡的人品。
這樣說來，前面的蚊子淚種種，不是真正的錦連的時代，頂多是時代中的錦連而已。
錦連堅決不舉順風旗，即使在現代主義現世、超現實主義超速的時代，他是可以引領風騷的，他是可以亮出金牌的，但他像鐵軌一樣剛直的性格，並未利用熱氣流旋昇自己。二十世紀的五○年代，錦連就已創造出現代性濃、前衛性強的作品，趁勢而為，那是炙手可熱的一塊鐵！但他不在順風處舉順風旗，不在有利益的地方彎腰拾取利益。錦連的時代，不會是蚊子淚，不會是順風旗，也確然不是錦連著繡、繡連著錦的時代。但是值得挖掘，值得尋找支點，值得發現台灣現代詩一個新的海的起源。
作者簡介
蕭蕭，本名蕭水順，台灣彰化人，一九四七年生。輔仁大學中文系畢業，台灣師範大學國文研究所碩士。詩人、文學家，也是資深的教育家，曾擔任北一女中國文教師，現任明道大學中文系副教授。著有詩集《悲涼》、《緣無緣》、《雲邊書》、《凝神》，散文集《太陽神的女兒》、《父王扁擔來時路》、《詩話禪》，評論集《現代詩學》、《台灣新詩美學》等六十餘種，主編《新詩三百首》、《蕭蕭教你寫詩為你解詩》，國、高中語文賞讀與作文範本系列之《開拓文學沃土》、《攀登生命巔峰》，以及國、高中生現代詩讀本《揮動想像翅膀》、《優游意象世界》等。
|
