|
他是一個在舞台上扮演女花旦的男人，一個影響了布雷希特鉅深的中國演員，但梅蘭芳並不是一個天才型的演員。早年，師傅就說他是鈍，鈍得兩眼無神，就是畫了妝也散不出炯炯目光。是到了17歲那年，他住在北京的鞭子胡同3號，偶然養起幾對鴿子。即便得清晨五點起床，去料理鴿子大小事，為它們訓練上巢，但他就享受著那些流光羽翼下的瑣事。甚至，他為它們尾巴間掛上了哨子，在飛翔到天邊之際，聽著微風吹起了鴿群腳邊浩大、或是柔情的哨聲。那幾對鴿子，慢慢地又育出了一百多對的鴿子。養大了鴿子棚，也讓梅蘭芳的眼神給練得銳利了。他宛如站在遠方的主子，小心翼翼地觀察著遠方的鴿群，那黑豆轉得又活又炯的。少年時代的梅蘭芳，演起了《玉堂春》，飛得高到聳入天際。
福芝芳
在梅蘭芳的生命裡頭，就如同一個依歸在他身邊的鳥兒。在那樣動亂的年代裡邊，她為梅蘭芳生下了9個孩子；她安安靜靜地，謹守著婦人家的本分。有人說，她在梅蘭芳最無助、貧困時，典當了珠寶，讓他繼續無憂無慮地上舞台去耀眼。可是，要生到了第九個孩子，又夭折了五個孩子，這女人家的力氣、愛情、熱情，可能也都用盡了，但福芝芳，可沒把手放開，也沒準備離開。看著梅蘭芳在外頭發著光，連身型都益發像是氤著金黃色光圈，她卻繼續像朵溫婉的白玫瑰一樣，佇在同個定點，等待良人卸下了榮耀，安靜歸來。
孟小冬
與梅蘭芳的故事，開始與結束都在一瞬間。民初的上海，最紅的名旦、老生，莫過於便是梅蘭芳與孟小冬。大家原先也是在喧鬧小酌之際，玩笑要他們現場唱起一段《遊龍戲鳳》。沒想到，年紀差上了13歲的兩人，卻來了段真感情。然而，轟動一時的1920年代末期血案，卻也逐日讓兩人降溫。傳說中的一個說法，是那日，暗戀孟小冬的紈子弟王惟琛預計了要到兩人同居的府上，暗殺梅蘭芳。但梅蘭芳開了一桌酒席，於是要好友張漢舉去應門，王惟琛情急之下竟意外殺死了張漢舉，而最後王惟琛也意外死於軍警的槍桿下。孟小冬與梅蘭芳的感情，最後結束得就像一陣冰冷的風颳過一般，孟小冬下嫁杜月笙，而梅蘭芳也舉家南移到上海，兩人避而不見。
橫跨了30到40年代，那可要說得上是梅蘭芳最燦爛的日子了。儘管是兩袖清風，掏不出什麼錢過好生活，不過他卻做了第一人，自掏腰包在美國開始了連續72天的巡迴演出，西雅圖、芝加哥、華盛頓，甚至是原來上海人眼裡遙不可及的百老匯、好萊塢。梅蘭芳伸出了他的觸角，在這兒讓掌聲給擁抱，還遇見了當年最出名的女默劇演員，以及最偉大的默劇演員卓別林。
|
