|
相對於Ryder，梵谷（Van Gogh），這位長著火翼（Van）的藝魂，畫面在表象上就呈現了多采多姿的景象。他生於一八五三年，三十七歲自殺時，是一八九○年，正是Ryder的畫漸受重現之際。Ryder大梵谷六歲，生於一八四七年，逝於一九一七年，活到七十歲。
兩位畫家畫靈，均終身未婚。Ryder，因為他對女性與愛情的理想化。梵谷，「失」婚於他肉慾的渴望與行為的怪異。兩者的氣質亦一冷一熱。「酷酷」的藝術家，在對現世的「Cool Cool」觀照之中，「酷」冷「酷」熱的均遁於他們自己創作的世界，他們入世而又出世，像是繪畫的音樂家詩人，饗世人以多情深情的畫之樂音樂韻詩情！
梵谷終生忙於豪飲他灼熱的陽光，未曾傳道任何學生。Ryder也沒有，但他後來收了一位女弟子，僅此一個，也是後來他年老病倒時，照顧他直到生命終結的人。這位女弟子，從未真正創作過她自己的風格，她只一心一意表現Ryder的風格，偶然她也會繪一點自己的意想。這位女弟子在Ryder逝世之後，曾自動將Ryder未完成的畫續完。但是，我們可以想像也可以清楚的看到，她事實上是無能為力的。在Ryder生前，他已不太放心她的代筆，但他的畫，也就在那時開始賣錢，總之，他已可以真正靠畫維生時，已病倒無法執筆了，他就靠這位女弟子代筆，他將構圖構想告訴她，但畫好後，自然是相去理想太遠，無法面世，只得束之高閣，標上未完成。其中那幅莎士比亞「暴風雨」的畫，由Ｘ光透視到，Ryder畫的老王女兒，非常美麗飄逸，真正是喊出：「呵，多麼美麗的新世界呵！」的純真少女。但在Ｘ光之上，那位女弟子的代筆，卻是一個衣著笨拙的普通婦人。在Ryder畫的少女，原是輕紗長裙，在風裡輕逸的飄起，裙褶細紋精緻，而女弟子「完成」的代筆中，則是一片厚重毫無韻致的袍裾，且混在老父王的袍裾之中。Ryder畫筆下飄逸暴風雨中的輕紗羅裙，美麗的裙褶飄帶，還有少女美麗的長頸與長髮，她美妙的背影，均掩蓋在這位女弟子的代筆下了。這位一生只開過一次畫展的女弟子代筆，證明她一生一定不曾細心的揣摩老師的技巧！或者，為了補償她最後照顧老師的代價，急急「完成」其畫，可以賣一好價錢，或者，她一片好心，卻心有餘而力不足。她一直聲明她盡了大力「忠」於老師的原作原思。
總之，Ryder就如美國另一位天才，曾影響很深的畫家Grant Wood一樣，看來有如圖案般簡單的畫面，實有深邃無法仿作的內涵，只有畫家自己才能創作出來。
Ryder逝去時，無論是女弟子，或其他畫家，均無法代庖。今天電腦可複製出一模一樣的原畫，但能「創作」嗎？複製可現「原貌」，但能複製「心靈」嗎？貝多芬在電腦裡「復活」後，其數據化了的也只不過是「悲多憤」罷了！
Van Gogh梵谷與Ryder的大地與海洋，均不屬於真實世界，但是又是可見於真實的自然景象。Ryder的海洋與田園，是真真實實美國東岸的風景。秋天或冬日麻州與紐約州，沿哈德遜河谷而上，他童年的印象，深印於他後來畫家的心靈中。在他的時代，他是一位曾經嚮往法國印象主義的美國畫家。但是，遠離當時「印象」主義的氣氛，他又不盡屬那熱鬧的一群。他更為東方的色彩，與更為古典典雅的氣質，都更近「恬淡」的古典中國詩情，而表現於純西方的深邃與美中。
在Ryder童稚時期，他木匠爸爸住的一幢木造屋前，有兩棵伸臂環抱的大樹，我們可以想像，那兩棵老樹伸臂枝椏，在夏天的午後，或冬日的黃昏，掌燈之前，它們的陰影，曾如何投影到屋內窗前，投影到一個小男孩敏感的心上。在十九世紀中葉家居的氣氛裡，那棵老樹枝椏的陰影，我們可以想像得到，也許曾投影為後來藝術家充滿魅影的月夜。即使月光也無法亮出的陰霾夜空，與深沉的海洋。那樣的陰影與鬼魅，成為Ryder一生經常出現的畫中主題。他文學的趣味，也總是環繞於柯律治的夢境，愛倫坡的神祕，與莎士比亞的戲情，或華格納魅影幢幢的鬼船，如死的月亮。他童年時，屋前老樹的陰影，我想一定曾經投影在他心上。在十九世紀中葉的黃昏，掌燈之前，小男孩靜靜坐在窗前，作他的夢。從新英格蘭的海岸，到紐約大城的海岸，他擁有整座大西洋的藍瞳黑瞳，睜望於他小小的卻無限遠的畫幅中。
我們童年時，曾唱過家居意味的兒歌：「記得當時年紀小，我愛聊天你愛笑，有一回我們坐在大樹下，風在林梢鳥在叫……」
Ryder一生，深切的聆聽並感受風聲，在他詩作〈晚風之聲〉（Voice of the Night Wind）裡，說他是風的化身：
風呵，風呵，那風
就是我，是我
無形的徘徊
誰會追隨，誰會瞭解？
像一頭美洲虎豹輕柔的足音
當他為捕食而潛行
我就飛越過甜蜜的玫瑰花壇
與紫羅蘭的欄干……
從人生漫漫夢魅境界裡醒來，仍然是人間的境界，一切就像風一樣逝去。梵谷瘋狂之時，就是從死亡中復活之際。像柯律治的古舟子，航至人生的彼岸。夢就從死亡之中醒來，燦亮的畫境，或魅影幢幢的夢境，均將像風一樣逝去，或永恆！
一九九六‧十‧二十五 初稿
一九九九‧九‧十九 再稿於紐約
作者簡介
張菱舲，一九三六年生於南京，祖籍雲南昆明，淡江英專肄業。曾任中華日報藝術文教記者及副刊編輯（1959-1970），一九七○年八月二十日赴美，任中華日報駐紐約特約記者（1970-1974）。一九六八年獲中國青年反共救國團社會優秀青年的「青年作家獎」。著有散文、短篇小說合集《紫浪》（1963），散文集《聽，聽，那寂靜》（1970）、《琴夜》（1971）。一九七○年赴美後，曾一度停筆，一九八七年東山再起，二○○三年仙逝於紐約。出版的遺作有：詩集《天繭》、《風弦》，短篇散文集《朔望》，長篇散文集《外太空的狩獵》。詩集《跣足舞者──綸音》即將出版，其他遺作尚待整理中。
|
