|
十九世紀末，正當現代藝術繽紛雜陳喧囂之際，有一位美國畫家詩人Albert Pinkham Ryder卻遠離這一切，獨自航行於深沉的永夜，有如柯律治「古舟子」的夢境。他靈視紐約哈德遜河谷的詩情，與海灣之外海洋的神祕詭譎。終其一生，他撥暗撩亮，企圖進入自然與人生無可或測的命運，生死之間的永恆瞬息。他以畫筆寫詩，又以詩筆繪畫。在我們這一悲壯世紀亦將結束之際，Albert Pinkham Ryder有如上一世紀末天空之中的一顆寒星，靜觀他靈魂憩息之處的哈德遜河谷外，那幻化了的海，海中他幻化成小船的自己。
而同時，遠在荷蘭的梵谷，正浴光焚燃他自己的靈魂，從他永恆灼熱陽光的晝亮中，化光而去。
畫永夜與永晝的兩個畫靈。Ryder從十九世紀末，越過二十世紀初的紐約大城，他孤獨深沉的靈魂，曾踽踽航行於月光垂暗海洋的面龐，或命運撥暗黑夜的風暴，浪濤如死的恆靜與恆動。由哈德遜河出海，Ryder古舟子夢魅的單帆，就在海波中浮沉或靜止，向月亮航去。
當他月亮垂望大片如翼的雲采，梵谷正迴旋星雲的星空。Ryder的海仰向月亮，梵谷的大地則凝望星辰。
偶然，Ryder也會作白日夢，但風起處，白日亦予人有如他暗夜的感動。在他大半月夜行舟的畫中，主題無論是柯律治、或愛倫坡、或莎士比亞、華格納，皆簡化為他的月夜小船與海洋。他佇立於夜晚砲台公園岸邊，深深望向海灣裡的波浪，將每一齣戲簡化為一艘單帆小船，大片深濃的油彩，不分光暗的漆黑一片，在層層筆觸細緻的海波中前行，或靜止不動。月亮總是俯望著，從雲采裡灑下深沉的月光。夢魅的陰影，常是單一的一片，飄浮於詭譎未可預測的夜，航向他未知的命運，或永不醒來的夢境。在蘊藏不同的意境中，他永不厭倦的重複著他月夜行舟的夢。
Ryder深受東方詩情與畫意的影響。在十九世紀法國印象主義的氣候中，中國古典詩情，曾啟發「印象」主義的畫意，畫家將中國古典詩情轉化為純西方的美。點化「印象」的中國古典詩意點化為「印象」主義的「印象」。Ryder描繪了一生的「月夜」與「扁舟一葉」，均是他在那個時代的氣氛裡，從中國或東方的古典詩情點化而來。
同為詩的國度，英國的古典詩意，與中國的古典詩境，予Ryder的影響，不僅是表現於他的「月夜」與「扁舟」，也表現於他東方色彩富麗的其他主題中。
而梵谷卻是印象主義時期的異數。他不同於任何畫家，也不同於他同時代的任何畫家。他表現如焚的陽光，或童稚如一幅聖誕卡片天旋的星空，其怪異筆觸與熱情，均超越了東方與西方。他畫中的光熱世界，是不曾屬於這地球的白日夢。
Ryder也不屬於這世界，他屬於超自然夜魅幢幢的詩境。自表象的月夜與扁舟之中，海洋加深了他的「單調」。他雖然從中國或東方古典詩情中得到並強調了月夜扁舟、漁舟晚唱的主題，但他的月夜與扁舟是純西方的，也是超現實的！
畫面總是朦朧如霧，筆觸拖拉，層層色彩抹過如絲的細緻細紋，或經營出來的裂痕，營造營畫出他特有的古典氣氛。無論是他畫中遠東的詩意，或中東拜占庭式的色彩，均點化為Ryder式的特質。純西方的美與深邃。
梵谷則不然，他畫面清晰，筆觸粗野，直接擠出的顏料，構成他畫面的狂熱，予現代抽象繪畫變化無窮的畫法，影響頗大。
由表象看來，梵谷是塵世的，而Ryder是夢境的。前者踏實在大地之上，以不屬於這世界的狂熱吟詠他內心世界的狂熱光亮。後者則是溫柔細緻，如歌如夢的靈魂。前者是太陽之子，後者卻是月亮的情人。
梵谷不屬現世的畫質，是現世真象的幻化。而Ryder就幻化他的月夜扁舟海洋，成為一位詩人。Ryder也寫詩，他像古典中國畫家那樣，為自作題詩，為他畫作題詩。他的畫作就如詩的吟詠。也像中國古典的詩情畫意那樣，兩者不可分離。無論他畫柯律治（Coleridge）或愛倫坡（E. Allan Poe）的詩境，或莎士比亞的詩劇，華格納的詩韻，他海洋的風浪，是詩韻也是樂韻。有如馬奈為唐詩作曲的音詩《大地之歌》那樣，他以畫筆寫詩作曲。中國、東方，曾經是十九世紀西方藝術靈感的源流。Ryder純西方的美，也是從純東方的靈感而來。
冷夜夢魅的Ryder與灼熱白日夢的焚然梵谷，有趣的對照兩個畫靈，他們不同的夢境。Ryder航行於他永夜的海洋，魅影的小船，只有如死的月亮從詭異的雲翼裡俯望，伴其浮沉。梵谷則頂著他燦燦然的太陽，或燦然的星雲，酣醉於陽光與星辰中，天旋、地轉。
Ryder潺潺裊裊的吟詠，與梵谷色彩莊嚴的歌聲，他們撥暗撩亮著永夜永晝，撩撥永恆訴說不盡的光與暗。
Ryder的畫多「平面」形式，往往一抹墨意的烏雲，一片全墨的單帆小船，墨意濃厚的海浪，蘊藏著永不會劇終的神祕。故事深藏著，誘引看畫人化入畫中的感覺，篇幅不大的畫幅裡，是遼闊的海，與點化月夜天空的小船。單帆伸臂，邀看畫人航向月亮與夢。風浪正濃，吟唱莊嚴，漸漸昇起，樂音停留於高潮的瞬間，小船在波浪中向看畫人航來，詩韻樂韻在風裡吟詠。
睜眼或垂目的月亮，航行雲浪，鏡照海波中，航向永遠的單帆小船。有如魅影的小船也像他夜空裡的一抹烏雲，畫筆一掃而過，或全墨單帆與船身，在筆觸細緻的夜空或海洋中，相互唱和。觀畫人當隱約可聞，遠處，荷馬回家的奧德賽，惑於水妖的歌聲。有時，是華格納的歌劇，永不靠岸「飛行的荷蘭人」，是柯律治的「古舟子」，是莎士比亞的「暴風雨」，或愛倫坡的「依莎貝莉」。他簡單的畫面與主題，蘊藏多采而深邃。
從Ryder仿冒者的偽畫中，亦可反證這一特質。有些高明的仿冒者，雖能仿其簡單的構圖，卻仿冒不出他特有的筆觸與畫質。在仿冒的畫中，即使外行人也可看到，那些「乾淨」的色彩，「清晰」的筆觸，或也是特意經營的裂痕等等，均與Ryder的作品相去甚遠，毫無他特有的氣韻與「內容」內涵！他深沉而又飄逸的風格，他特有的神祕內蘊。在他的畫中，即使是一波海浪，或一抹雲采，也是有情的。有情荒地有情天，蘊含了無限故事性。予人遐思。在粗糙的仿冒者畫中，則波浪與雲采，均毫無韻致的一筆帶過，真正是「平面」表象之仿作！
可見藝術，作者個人的特質總是很難重現於他人的！電腦，更是只能求其「似乎」近似的表象，絕對不可能真正重現一位血肉之身之腦的心靈，重現千變萬化的藝術家。藝術，是不可能有替身的，更何況電腦，一部機器！
|
