|
如果你下決心一個月不花錢，那麼世界上最可怕的聲音莫過於「喀喇、喀喇、咕喇、喀喇」的管線破裂聲，然後聽到太太說： 「噢，天哪！親愛的，我們還是叫個修理工來吧！」
以前，我們家的「不花錢」生活實驗進行得如行雲流水。一個月間，我們開心地把食品貯藏室裏的東西吃得差不多了；需要買的東西不買，我們去借；我們利用健身房的七天免費試用會員期，體驗燃燒脂肪的感覺。可是，假日週末晚十一時 ── 沒錯，正是這個時間，黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽裏汩汩地直往外冒，好不嚇人！沒辦法，只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。
「想一想！」我正在動腦筋，太太露絲則到處翻找修理工的名片。「再想想！」
我還是個「零開支」運動的新手，卻已經全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸，再想想。總會有辦法的，錢包總能繞過！
我腦子裏一直在盤算着不花錢過日子的念頭，最後，還是到連鎖大賣場塔吉特（Target）的購物之行，促使我下定了決心。那天下午，我和露絲拖着四歲的兒子塞巴斯蒂安，看到可用的東西就往購物車裏放：大包小袋的內衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個保證能滅蚊的電玩意兒，把購物車堆得滿滿的。快到結賬櫃台的時候，我想，我們其實用不着這些東西，於是我們乾脆把購物車扔下了(當然，得先用冰淇淋穩住塞巴斯蒂安)，這一下足足省了三百元(美元，下同)。
這番經歷讓我意識到，許多開銷完全是毫無意義的：郵購電影光碟、午餐上館子、花錢洗車、買折價玩具、喝風味咖啡，還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網站上買來的那些玩意兒，這一切都沒有必要。考慮到當前的經濟形勢，以及社會的垃圾過剩問題，我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難，堅決不亂花錢。帶着這個念頭，我說服全家，厲行節約。
我們「零開支」實驗月的規則是這樣的：三十天的時間裏，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其餘絕不採購。我們開頭幾天去超市採購絕對必需品太過頻繁，於是我規定，當月餘下的購物金額，限定為最多一百元。有幾項關鍵費用，比如房貸、管理費、兒子的學前教育支出，都是非付不可的，而上館子、服飾、化妝品、上網、請保姆的錢 ── 對了，還有汽油錢，現在都劃入了「非購買區」。
同樣，下水道維修費很高，因此，只要我自己能夠解決，就絕不請修理工。不幸的是，光是拿個活塞捅一下浴室下水槽，根本沒幫助，反而惹火了下水道諸神，我眼睜睜看着下水槽裏的髒東西越積越厚，卻束手無策。我上網搜尋(親愛的鄰居，謝謝你沒設訂網絡共享密碼)，發現有不少可憐人為了搞定這個小問題，花了很多錢，有人花了二百塊，有人花了四百塊，有人甚至花了一千五百塊。就在快速搜尋的過程中，我碰上了「黎明戰隊」。
這是一個名叫「節儉樂多多」(thriftyfun.com)的網站，成千上萬的用戶發佈種種勤儉持家的省錢妙法。這個網站逛下來，讓人覺得生活中沒有過不了的難關：只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，「黎明戰隊」就做出來了；不管啥事都能解決。我狠狠擠了一堆「黎明戰隊」，放進一壺開水裏，把水往浴室裏一倒，膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進了下水道。所用的材料只需十美分。東西修好後，露絲俏臉上的表情，價值連城啊！
我意識到，許多人一直都是這樣生活的；他們不得不這樣生活，別無選擇。不過，我們這樣做並不是「裝窮」。「零開支」月計畫對我們來說，在經濟上是一次警醒，這也是一個很好的機會，讓我調整自己與金錢的關係。在這個年頭，我認識的所有人的腦子裏，都在想着錢呢。我們真的需要買那麼多東西嗎？物質的獲取在生活中有實在的價值嗎？如果我們大幅減少消費，難道就不能享有快樂？如果我們大幅減少消費，難道不可能更快樂？
我們家的「零開支」試驗一開始就有提神的功效。第一天過去之後，我在日記裏寫道：「感覺特有活力。我們擁有這麼多，還有什麼需要花錢的地方呢？
「早上九點鐘，露絲已經用草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園裏！我親自動手洗了車，這活兒也有好些年沒幹過了。接着，我在壁櫥後面找到了一大瓶黑豆。哦，對了，我還『借閱』了鄰居的報紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：零美元。真開心啊！開心，開心！」
接着就是第二天了。曾有一位富人告訴我：錢，只是在你沒有錢的時候才重要。今天輪到我帶孩子了，我這才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會到漫畫書店去逛逛，再到優酪乳店，也許還會去書店，一路走，一路買。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點不耐煩，但我的靈感就在這時降臨了。
「喂，想不想坐銀馬車跑跑，看看好玩的東西，吃點快餐？」
「好啊！」兒子尖叫起來。
好吧，坐購物車逛商店雖然不如坐雲霄飛車刺激，但好事多(Costco)大賣場真是個好地方，有不少好玩的東西，還有更好的呢：可以免費品嘗的食物。足足一個小時，我們父子倆大快朵頤，雞肉香腸、奶酪煮餃子 、麵包卷熱狗、草莓絞花麵包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等，來者不拒(這時候有啥吃啥，營養也就顧不得了)。
最值得一提的是，在這樣一個消費主義大市場裏逛來逛去，卻不花一分錢，真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場「省下」了多少錢的時候，我總是不能理解。就我的經驗而言，只要進了好事多、沃爾瑪之類的地方，不花個兩百塊以上是出不來的。想吹噓說節省了多少？試試看不帶錢包進超市會怎麼樣吧！
「零開支」實驗還有一個出乎意料的好處，就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中，談論金錢似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個實驗，朋友、鄰居乃至陌生人，都會敞開心扉，基本上，都會說說自己實際上有多麼節省。
大家出的點子都棒極了：撥打網路(比如Skype)免費電話；向家裏有菜園的鄰居要點多餘的蔬菜、香草等；到missingmoney.com網站找一找，看有沒有自己名下的「無主」款項(我還真在一個早已忘記的老賬戶上找到了一點利息呢)；要是想看影碟、聽音樂、看書，先到公共圖書館查閱一下再說；到信譽較好的民調網站上(比如mysurvey.com)接受線上民調，可以獲得免費產品和現金獎勵。我的錦囊妙計是：在商家寄來的商品促銷目錄上，想勾什麼就勾什麼，過一個星期後再看看，你是不是還想買那些東西 ── 不會的。
|
