|
茶是天的代表，」「茶人」周渝說，「一方風水一方茶。」因為茶葉會吸收外在的氣息，當你喝下龍井，彷彿看到江南的湖泊風光；若喝凍頂，就像站在山頭被周邊雲霧繚繞般沁涼。「不同的茶會暗示不同的風景」，葉子所蘊含的大自然潛力，即是茶的獨特魅力。
周渝最初對茶的享受來自「視覺」。小時候周渝對外在事物充滿好奇，喜歡盯著螞蟻、看著大玻璃杯裏茶葉沈浮的姿態，「觀賞的樂趣遠大於喝的經驗」。長大後因為爬山，經過茶山、認識茶農，漸漸知道茶。直到開了「紫藤廬」，接觸茶的範圍變大，程度才更高。
他認為「人都會品味茶」，但「不要太過執著」。周渝說「喝茶是種生活藝術」，茶給人的印象從養生、遊戲、休閒到專屬於東方文化，有著不同的層次。其實茶「有很大的想像空間、很高的意境」，同樣的茶葉，會帶來不同的想像與創造。
喝茶，在許多人眼中是種隆重的儀式；像講究茶道的日本，行茶方式與禮儀皆有嚴格規範。周渝引用莊子的話：「道，由技入藝，遊刃有餘。」日本人喜歡規則，「連插花都嚴謹、很潔癖，不小心碰到就崩潰。可是插得好是意境；插不好便匠氣。」有時太講究，反而讓茶與人產生了距離。
「茶是平易近人的」。有一次，他臨時決定爬山而忘了帶水。途中又飢又渴；飢餓可以忍受，但口渴難耐。好不容易看到農家，向穿著粗樸的茶農要了一杯茶。這杯隨意用鋁罐裝的茶，茶湯裏還飄著茶梗，器皿隨便、茶葉粗糙。但喝的當下卻是無比暢快，反倒成為他對茶的深刻記憶之一。
「歷史上，每個農家都喝茶，但誰去學過茶道呢？」周渝說，喝茶時若擔心茶器不好看、茶葉不好，不敢拿出來分享，「這就是我所反對的。沒有學過茶道才能喝茶這回事。」周渝認為，喝茶的茶器可以儉樸，空間也不需要太精緻，以免拘謹。喝茶要放鬆，所謂「真正的空間，是我們腦袋裏的空間；是人與人之間相處不緊張的寬闊空間」。
「茶人將一切存在的物，都看成有意義、有生命的存在」。空間裏的一盆花、一張桌子，都是茶人交談的對象，形成「茶世界的天」。而茶壺、茶杯、水盂「就像是獨具性情的友人」，茶人如何對待，便可能有何回應，布局成「茶世界的地」。
天與地的「典範」大過技藝的「規範」，隨著人的天賦或心態會有不同的表現，對「重視隨機靈感的漢文化」來說，「道」應是無所不在。
「茶有茶氣，可以讓我們擁有更多想像的可能」。所以，茶器材質只須用得簡單。即使在家裏，稍微注意周邊的小空間，至少有個乾淨的桌面，就能自在喝茶。
怎樣算好茶？他慧黠的眼裏先漾出了笑意，卻淡淡地說：「喝了喜歡就是好茶，就像情人眼裏出西施一般。」直到多喝了幾杯，情緒完全放鬆，才說出自己評斷的方法，「真正的好茶第一要回潤生津，吞津是種養生，美感上覺得澀是堵塞，潤是種流暢。這感覺要慢慢釋放，高潮絕對在中間，讓人愈喝愈舒服。」若釋放得太高、太快，便不自然。此外，自然的茶應該「很耐泡、韻很長」。一泡好茶，會使人「全身舒暢、精神解放、靈感豐富」。
品茶會聞香，而嗆鼻香與幽香都是香氣。強烈的香，是強迫人感受，「但美感並非霸占，你還是很自由，」周渝說，「聞香是種氣質，茶香會在喉嚨裏轉化，當你在放鬆的情形下，自然能感受這種美感。」正如「君子，人不知而不遇」，是種含蓄的體驗。就算看了它，腦袋還要有點創造，才能無限想像。
「茶是舞台上千變萬化的配角」，不管開會、聊天、一個人沈思，或甚至種田，旁邊都可以有茶為伴。「你很難想像，這東西在什麼戲碼都可以當配角，真是太偉大了」。但是茶會變化，「你注意到的滋味，就會變成主角」。
|
