|
「製片人是電影生產鏈裡，第一個參與和最後一個離開的人。」在眾多形容製片工作的談話中，美國製片Michael Wiese的定義，是葉如芬向來的專業圭臬。
剛剛過去的2008年，《海角七號》異軍突起，締造了國片票房的百年奇蹟。而在《海角》之外，《流浪神狗人》、《囧男孩》、《九降風》和《赤壁》也炒熱了國語影壇，讓許多長久以來只看好萊塢電影的觀眾，願意掏錢進戲院看一部「講國語」的電影。
這些讓去年國片市場顯得熱鬧滾滾的電影，雖然類型、成本、風格各異，但在幕後的製作過程中，都曾找上葉如芬──這個被圈內人奉為最有實力的中生代製片人。
畢業於景文高工電子科，葉如芬由MTV店負責找片、寫二手介紹的小店員，變身成為從小成本陽春國片到7,000萬美金的跨國鉅作都想拉攏的製片人，她靠的是什麼？
跑完釜山和東京影展， 12月的金馬獎緊接著就來了；享受完「得獎人是……」後的幾秒鐘興奮與榮耀，為下部片找錢的奮鬥隨即展開。對於國內電影人來說，每年年底的新聞局電影輔導金審查，是一部影片能否開拍的關鍵，「有了幾百萬元的輔導金當背書，再去找下一筆錢就比較容易了。」去年11月底，好不容易得空坐下來泡茶聊電影，葉如芬如此告訴記者。
電影，是工作也是生活
忙完了推電影、賣電影，找錢、找人、找贊助的一連串苦差事，年底僅有的幾天空檔，坐在台北復興南路由公寓房子改建、仍保留著廚房的辦公室，是她可以做「核心」工作的時間：讀劇本、和導演談新片計畫，或者跟「威像」的同事聊聊拍片進度。
傍晚，難得有一天可以早點下班，葉如芬擠進西門町看了場電影，「這就是純娛樂了！」她說，笑聲洪亮。出了電影院，計程車一招就到了師大路，打開Blue Note大門，好友《囧男孩》導演楊雅S早就在裡頭等著她，黑啤酒一上桌，兩個電影人聊開了，談的當然還是電影。
跟所有行業一樣，在台灣想拍電影，人際網絡是關鍵中的關鍵，這些人工作在一起，往往也玩在一起，電影把工作和生活牽在一起，無法切割。
「你缺燈光，我介紹給你；我手上沒片子可拍，就去當你的副導，至少可以保持拍片的感覺，」《九降風》導演林書宇曾說過，綽號「小魏」的魏德聖剛寫好《海角》劇本時，他是最早讀過的朋友之一；「看劇本，給意見，找人、找錢，大家互相幫忙，甚至互相介紹拍廣告和電視劇的機會，貼補家用嘛。」
在去年眾多國片中，聲勢和票房都僅次於《海角》的《囧男孩》，導演楊雅S在請李烈出馬當製片之前，心底也想過要邀請葉如芬。
不過，「那時如芬姐太忙了，」楊雅S說，從2007跨到2008，《赤壁》、《九降風》，還有一部中日跨國製作的《鬥茶》，3部片子佔走了葉如芬的所有時間。當然也有人事後諸葛，問她為什麼當初要選接《九降風》，卻錯過了《囧男孩》？
「我不會這樣去看事情，因為我答應書宇在先，總感覺欠了他一部電影，而在那個時間點既然接了《九降風》，就不可能再投入其他片子，更何況烈姐真的很棒，全力支持雅S，找了對的演員。」葉如芬一派舒坦，國片好不容易聲勢大漲，不管誰成功，大家都與有榮焉。
兩個月成就一生
1993年，李安的《喜宴》拿下柏林影展金熊獎，新聞局馬上宣布當年為台灣的電影年。那年最重要的一件事就是開設密集的電影訓練班，讓許多不是科班出身、也沒有相關經驗的年輕人，有機會學學拍電影是怎麼回事。
當年，懷著忐忑心情報名的葉如芬如願錄取，短短兩個多月的製片課程，就是這位電影界當紅女強人最重要的職前訓練。
「其實上課前，我在公館一家MTV電影館工作，」她回憶，「那時影碟還沒有出現，只有VHS錄影帶，選片也沒有電腦管理，我的工作就是找帶子。」
「有些老客人胃口很大，院線片看完了就想試點新鮮片子，於是我就得到處找片，從法國新浪潮到日本的小津安二郎，有時也得下筆寫介紹。」為了打工，葉如芬一頭栽進電影世界整整兩年，讀了許多電影書，看了──用純粹的觀眾角度──幾百部電影，「我對於全世界電影的認識就是這樣來的。」
外省人的台語片
她的第一次正式拍片經驗，是電視劇《人生一大事》。跟所有剛踏進影視圈的新人一樣，掛名執行製作的葉如芬做的其實是全方位的總務兼打雜。回憶起這段在苗栗持續整整3個月的拍片經驗，她在公司部落格寫下了最清楚的描述：
「在那份工作裡，我是從早到晚忙碌不堪，期間製作助理、道具師一度都離開，我每天身兼數職，盯劇本，管預算，發通告，管演員工作人員，找景，調台北的演員南下，借道具，買三餐。我們住的還不是旅館，演員住的是一棟透天厝，工作人員住的是四合院（也是主景），我還要打掃，處理生活雜項，倒垃圾，管洗澡的冷熱水……那時我還不太會開9人巴士，所以只有趁著半夜要去倒垃圾，在街上練習開巴士車。」
「更好笑的是，我們拍的是台語片，可是我和導演宋存壽一句台語也不會說！」幸好工作雖然辛苦，但葉如芬任勞任怨，讓導演宋存壽放心讓她全權掌握預算，也讓她把之前短短兩個月上課的心得本領，完全發揮出來。
|
