|
對任何人來說，二○○○年應該是美好的一年，象徵新的開始。但對我來說，這一年不如說是平常生活的終結。三十年前，我第一任丈夫死於漢丁頓舞蹈症(Huntington’s disease)。這種遺傳性中樞神經疾病，奪命時間長達十五到二十年。患者最初只是指尖輕微顫抖，但病情會逐漸加深，引致劇烈痙攣、個性轉變，最後是痴呆、病逝。我公公也死於同一疾病，但醫生當時覺得「不該告訴患者家人」。我們生了五個孩子後，才發覺真相。
我們有三個兒子，其中奈傑三十多歲開始出現病徵。他住在倫敦，交友不問種族、信仰，並喜歡邀請朋友到家裏下棋、聊天。他有不少女朋友，但不打算結婚，說是不想依賴任何人。他喜歡替朋友畫漫畫肖像及畫一些古怪的圖畫，也喜歡繪製賀卡。諾弟(Noddy)是他最喜歡的一個卡通人物，這也許是因為諾弟居住在玩具王國，永遠不會長大。奈傑一直不希望長大，害怕未來潛藏着的風險。
有天，我接到奈傑的賀卡，但這賀卡並非出自他手，而是買來的。我一看，就知道他患了漢丁頓舞蹈症。他開始酗酒，並漸漸疏遠朋友，只是不肯告訴我發生了什麼事，他堅稱：「啊，我沒事，別擔心。」但他最後還是瞞不住。他跟我說要去蘇格蘭六個星期探訪朋友。我不相信，每隔一段時間就打電話到他家裏，卻沒人接聽。有天，他突然拿起電話跟我說：「救救我。」我住在艾色克斯郡，連忙趕去倫敦。他替我開門，整個人瘦得只剩皮包骨。原來他準備絕食至死，先前買了很多瓶伏特加，打算喝到昏迷不醒，但最後酒已告罄。我打電話叫來救護車，他非常生氣，事後說：「我只是希望你多幫我買些酒。我本來已經快要走了。」
我開始和奈傑一起出外散心，往往一去就是好幾天。我們母子的關係變得更加密切。奈傑不再隱瞞，對我說他想死掉。我們花了兩年時間談論死亡。他兩度走到火車站，但擔心給火車司機招來麻煩，頹然折返。他也想過跳河或上吊，但我說無法忍受他那樣的結局。
奈傑始終不失幽默。我們有時上宜家家居吃肉丸，這時他用刀叉已有困難，只能用手拿着吃；我怕他感到難受，也和他一樣棄刀叉改用手。旁人愕然望着我們，交頭接耳說：「他們不懂得用刀叉嗎？」我們相視而笑。
奈傑病情越來越嚴重，對人有時不免暴躁，事後懊悔非常。他雙腿漸漸無法走動，飲食往往哽喉，說話模糊不清，記憶力也變差。他知道自己很快就得靠人照顧，問我：「這病還要拖多久？」我說八到十年。他說：「不行。我一直照自己喜歡的方式過活，也一直活得愉快，但現在我該去了。」
二○○○年三月三十一日，奈傑四十二歲生日，我們本來準備在他家用餐。我問：「廚房有什麼好吃的？」他答：「不必操心，我都準備好了。」
他走進浴室，裏面放着針筒和一包海洛英。
我想，不錯，這是最好的辦法了。我不開心，但也不難過，只覺得那是不可逃避的現實。奈傑說這是他一生最快樂的一天。
奈傑叫我離去，但我知道他不想孤零零地過世，堅持留下來。他要我發誓不得報警，又說假如他活着離開家門，就不再跟我交談。我向他指出，無論如何，他都不可能再和我交談了。講到這裏，兩人都笑了起來。我們拆開他收到的生日賀卡，唱生日快樂歌，然後互相擁抱，訴說母子深情。他不知道怎麼給自己注射，雙手不由自主地抽搐，針筒多次脫手掉落地面。
最後，他吞下海洛英，喝了點兒水。我們躺下來聊天，聊他的童年、他的朋友、他寫招牌的工作、他對繪畫的熱愛，以及不能執筆對他是多麼大的打擊。他漸漸陷入昏迷，我在他身邊睡着。
醒來時，我見奈傑臉色灰白，嘴唇發紫，只是間歇還有呼吸。我再也忍不住，拿起枕頭蓋住他的臉。他僵臥不動。十五分鐘後，我報警並叫救護車。
根據調查，奈傑本來只剩一息尚存，即使沒有我，也不可能活下去。這對我有利。我被控謀殺罪，保釋半年後，向中央刑事法院承認犯了協助並教唆他人自殺罪，這罪最高可判十四年徒刑。法官說我「勇敢」，判我一年有條件的釋放。
這半年期間，我不但獲得家人支持，還收到許多漢丁頓舞蹈症患者及可能患者的信，他們都希望有權結束自己的生命。現在，我加入了為爭取安樂死而成立的「尊嚴過世」(Dignity in Dying)組織，我認為人應有權決定自己如何死亡。
我的另一個兒子菲力普也患了漢丁頓舞蹈症，但從來沒有想過提早結束自己的生命，我於是盡力照顧，直到他二○○八年一月病逝。幸而我另外三名子女都沒有罹患這疾病。我永遠忘不了二○○○年，也忘不了早逝的兩個兒子。但我不會一昧思念過去，埋怨命運。協助奈傑結束生命，是我一生為他做的最好的一件事。
|
