|
你生長於彰化農村，這樣的童年經驗對你的書法生命及人生歷程帶來什麼影響？
兒時我是個「道地的農人」，農家該做的事、該吃的苦，一樣也沒少。當時我們要「挑大肥」，也就是挑發酵的穢物去澆灌作物。又髒又臭的排泄物竟能成為肥料，讓植物成長茁壯，簡直是化腐朽為神奇，讓我見證了自然的奇妙，刺激了我的想像力。
當時常與同伴到溪、河邊打水漂兒，想讓水漂兒跳得遠，必須控制好自己的力道，這項技巧，對我往後寫書法也產生很大的幫助。書法最忌「死力」，而我這段童年經驗，讓我快速領悟，靈動得宜地控制毛筆，展現出書法的力與美；農家的孩子常要幫忙砍樹劈柴，不但要拿穩非常沈重的斧頭，還要劈得精準。這鍛鍊了我的體魄，拿起筆來比別人輕鬆愉快。
現在回想起來，童年經驗可能是上天在無形中給我的磨練，如同孟子說的：「苦其心志，勞其筋骨。」又像孔子說的：「吾少也賤，故多能鄙事。」因為能「吃苦當吃補」，所以我堅強有自信，不向煩惱屈服。
你曾說過「絕不離生命而談藝術」，請進一步與讀者分享這句話的意涵。
這個世界上有很多人只知逞才鬥勝，卻不了解生命的意涵。我認為生命是「道」，才藝是「藝」，一個人若「有藝無道」，成就愈高，他的迷失也愈大。因為他不知生命的方向，不知把握個人先天的情靈。
我過去受訪時，曾有記者將這句話誤植為「絕不離藝術而談生命」。想一想，這樣說也有其道理，因為藝術是生命的實踐，若沒有行動，只高談闊論地討論「生命」，就淪為空談了。
從前我讀《了凡四訓》，感受很深。書中有句話，「命由我作，福自己求」，意思就是命運掌握在每個人手中。因此所有人都該時常問自己：「我在做什麼？」時時呼喚自己，就會讓自己有所警覺。
你常於教學時為學生診斷作品，為什麼書法也需要診斷？我們可以從中看到什麼？
生病了要看醫師，有病看病，才能去病。身體如此，書法亦然。字寫得不好，表示字有病，有病的字無法感人。曾有人來找我學書法，卻沒帶自己的作品，謙稱：「我現在寫得不好，等寫得好一些，再拿來給老師看。」這就好比一個人有重病卻不看病，想等病好一點再去看醫師，天下豈有如此道理？
一個好的書法老師，如同好的醫師，不但要會看病，更要會治療，知道學生有什麼問題，該去臨摹誰的作品。但看得見的一點一畫是「身病」，看不見的創作理念是「心病」。就好比蠶吃了桑葉，未必會轉化為絲，所以我也會留意學生臨摹之後是否能消融轉化，若學了不能融貫，就無法開創自己的風格。
不僅醫道即書道，其實宇宙間萬事都只有一個真理，就是「知病去病」。聖人之所以為聖人，不是因為他不會犯錯，而是他能不停發現自己的缺點，且勇於面對、持續改進，所謂「苟日新，日日新，又日新」，只要如此，就能接近「無過」。
你精通各家書體，卻不拘泥傳統書法的規範，多年來持續創作實驗性的作品，你對「傳統」和「創新」有什麼看法？
廣泛閱讀，讓我認知到凡名留青史的藝術家，不分古今中外，一定都是能開創出藝術新境界的人。但也不能急於創新而摒棄傳統，否則就會像蓋房子卻沒挖地基，房子當然不會穩固。因此我常說：「向下札根的深度，決定你向上發展的高度。」
學道的過程，則讓我認知宇宙中的共通法則，就是「中庸之道」。什麼事情都應該平衡發展，不該走極端路線。例如理性到了極端，冷血無情；感性到了極端，幾近於禽獸。藝術創作也是如此，在傳統與現代之間保持平衡，才能恆久發展。
人們常有一種迷思，認為「傳統一定好」或「現代一定好」，其實兩者間沒有優劣之分，因為風格本身沒有優劣，藝術家的表現才有優劣。了解「道」就不會偏激，知道「傳統是我、現代是我，但也都不是我」。
今年欣逢你六十大壽，亦在北、中、南巡迴展出十二年來風格轉換的代表作，請與讀者分享這段心路歷程。
早期我寫字求好心切，幾乎是在折磨自己。寫了一張作品，只要其中有一點我不滿意，就再寫一張。第二張修正了第一張的缺點，卻又有其他缺失，於是我就再寫第三張、第四張……雖然知道這樣像在水中壓葫蘆──把葫蘆這一頭壓進水裏，另一頭就翹了起來；把那一頭壓進水裏，換葫蘆這一頭翹了起來，沒完沒了，但追求完美已成為一種習氣，難以改變。
四十歲時，我在日本進修，有一天打坐時，心中突然浮現一段話：「啊，留一點缺點讓人家批評吧！」從此我寫字的心態，從「法中開趣」轉為「趣中求法」。有一個字寫得不好，那下次再注意就好了。也因為如此，我作品的個人風格、趣味性也提升了。
這種轉變不僅是寫字，也影響我待人處事的態度。一個不能包容自己缺點的人，也難以包容周遭親友；學會包容，與人的相處也更圓融自在。
因為電腦普及化，電腦打字逐漸取代手
|
