|
在台北工作多年，始終不曾再度到萬華看一看。有次從台北返回台中，陪病榻中的母親看電視，她突然不經意說著，「不知道以前住的地方都變成什麼樣了？」曾經，那有點陰暗，有點破舊雜亂的市場，已然拆除改建為新聞畫面中連通捷運出口，光潔明亮的「龍山寺地下街」。張燈結綵、鑼鼓喧天，像是要一掃過去暮氣沉沉的陰霾氣象。
「時代都不一樣了。」母親的口吻中，有著無奈與感嘆。彷彿這是一個她再也追趕不上的時代，在不斷現代化過程中，她與父親曾熟悉的地貌與建築，都已經成為老照片裡的昨天。父親已然離世，母親孱弱的身體亦如風中殘燭，我不忍觸碰她內心對於興衰代謝、歲月逼人的無力感傷，拉高音量，哄騙小孩似地說：「等妳身體好一點，我們再去舊地重遊，逛街湊熱鬧啊！」我記得母親緊抿著唇，嘴角卻微微上揚。
當時的情境，彷彿還在眼前，母親的病體沒能轉好，一起回萬華看一看，也終歸是個無法實現的夢。在前往龍山寺的捷運車程中，我的腦海中不停湧現過往的片段。我不禁想像起即將再度親履的萬華，華西街，寶斗里……，那些已然遠離我生活圈多年的名詞。不知道那些地方變了多少？憑我幼時不牢靠的記性，又能認出多少？
捷運到站。鮮明的指標寫著：「龍山寺地下街」。站在通道口望向日光燈燦亮的地下街商場，人潮稀疏寥落，不少店面閒置歇業，幾個人晃走其間，定神一瞧，卻露顯出遊民的神態。
沿著手扶梯往上，出口清楚標示「艋舺公園」幾字。從地下樓冷氣、日光燈的冰冷建築體走出，映入眼簾的，是一大片經過水泥整塑、草木綠化的公園廣場。午晝的日光，盡情揮灑夏季奔放的熱情。小時候，那座氣味陰森、人影雜遝的傳統市場消失了，取而代之的，是開闊的晴天朗朗，是城市花園藝術的雕塑，龍山寺的簷宇就在不遠處，貼上地磚的人行步道，定時水舞表演的噴水池……，新穎的廣場建築是老街區力圖更新的代表作，剷平攤商混雜的老舊商場，同時蓋出一片藝術公共空間，是不是就能從落後老舊的氣味中脫身呢？
這幾乎是台北最多老人與遊民同時聚集的地方了。ㄇ型廊道上，他們或坐成一排，或躺臥在高低平台上下，三兩成群圍聚，下棋或賭牌。有人只是面無表情來去晃走，有人嘴角抽動自語喃喃，更多的是蜷曲著、歪斜著、橫陳著……，在各個安適通風的角落，流浪者的睡相隨處可見。我踮著腳，屏住呼吸，盡量不動聲色走過他們臉畔，像是害怕會驚醒誰漂泊的夢，或是不小心踐踏了他們睡臥吐納的淨土。周圍廊道上排排坐的老伯，個個浮凸著眼袋，盯著來去過客上下打量，懷著獨行的忐忑不安，我急忙跨步往大街走去。
人行道上，來往過客挨挨擠擠。賣玉蘭花的、賣金紙的、做按摩生意的，小販沿龍山寺門牆外一列排開流動攤位，拉喊叫賣出參拜之路的眾生相。一切如同幼年印象，龍山寺香客絡繹不絕，香火更形鼎盛。空氣中瀰漫著焚香祝禱的虔誠，香爐中裊裊煙火，一縷縷冉起十方信眾對生活的祈願。
點了香，夾雜在舉香默念懇求的信徒間。參拜門檻前，好幾名婦人跪伏其間，拿著杯筊，在地下切切擲唸叩問。我其實不知道該跟菩薩說什麼，也許，我只是點香重溫一種參拜的儀節，或是跟菩薩說一聲，我是二十多年前常和媽媽來這兒拜拜的那個小孩。
媽媽是極虔誠的，不論正殿後殿，諸菩薩眾神祇，她總要我雙手合十，拜了又拜；她和菩薩神明總像有說不完的話，我等得腿痠了就蹲在地上，畫符似地玩地上的灰，好幾次被別人手上一截截剛落下還冒著熱煙的香灰燙到。
當年的我，還太小；長大後，也不太瞭解母親的心事和盼望。我多想回到那些年的時空現場，仔細聆聽媽媽和諸神的密語。我想問菩薩，母親說了什麼心底話？在我的成長過程中，她總是寡言少求的，甚至很少在小孩面前表露悲喜。我像是在為母親向菩薩膜拜，或者，我就像是多年前的母親一樣，一燃起香，內心也隨之燃起千頭萬緒的感觸。我想向諸神菩薩說些什麼，那些發生在我身上，看似微不足道，卻足以讓生活波瀾起伏的點點滴滴；我想好好跟祂們說說，祂們也許記得的母親，以及母親的後來。但又隱隱覺得，神祇萬能有感，無所不知，訴說會不會是一種徒勞？
混亂的思緒流轉間，跨出正殿。三川殿前，幾名穿著「法雅客」制服的攝影師，立起腳架，正在捕捉這個北台灣信仰中心的各種面貌。走出廟埕前，我不禁想著，每個快門瞬間，顯影於相機視窗內虔誠的面龐，走出這廟門，又各自過著什麼樣的人生？
也許，人生是一連串走入與走出的過程。來去，往返，生命中的搬遷與更迭未必有什麼明確的理由。有時，只因時代如此，時勢如此，個人與家庭也就如風中之塵，在大勢所趨之下落腳安身。當年姑姑嫁給大陸來台的外省人，因為外省姑丈在中央造幣廠工作，是個小主管，在姑丈引介之下，父親離開中部家裡的飼料行，北上成為造幣廠雇員。那時，華西街旁一大幢木造房屋，就是中央造幣廠的員工宿舍。
爸爸在繁華的台北工作，對於鄉下小孩來說，是多麼光榮驕傲的事。為了謀生，爸媽住進公家分配的宿舍，我和姊姊留在鄉下陪阿公阿嬤。學齡前的我，天天吵著阿公帶我去台北，被我吵煩了，阿公也會帶我搭火車去找爸媽。姊姊放暑假，我們全家就在台北團圓。
或許是這個緣故，當年的我，並不覺得宿舍旁那些紅燈戶公娼寮有什麼怪異之處，七彩霓虹的世界，一切都是熱鬧繁盛的象徵。我和姊姊、表哥們湊和附近一大群小孩，照樣捉迷藏跳格子，跑跳嬉戲在華西街巷弄間。
循著童年嬉戲的腳步，我想找回當年我們居住的宿舍，一家人溫馨相聚的時光。我想知道，那些曾經存在於我們生命中，如此明晰具體的景物，歷經了歲月，在許多人事都已不復當年的滄桑中，是不是還能保有一點點歷史的存在感？
在這縱橫交錯的老街廓中，我輕輕嗅聞著過往的氣味，在我每一張望，每一回首，每個步履起落間，逐一比對記憶中的拼圖。人心是很奇妙的，縱然許多年前就從姑姑口中得知造幣廠宿舍拆除的消息，可是，我總感覺它或許還在，那是我們曾確實生活在那裡的空間，在我們一生的記憶中，那是一段歷史真實發生的明證，不容消失或變更。
但世上又豈有不消失、不變更的永恆？走進新舊時空交疊的巷弄，昔日的公家宿舍已然改建為一幢公寓大樓，粉色樓面磁磚，撲滿歲月的雨漬風塵，看來恐怕也負載了數十年興衰。公寓一樓大面落地窗貼著深色霧面玻璃紙，屋裡旋轉的七彩光束投映窗紙上，依舊閃閃熾熾。巨型的麥克風圖案，一旁壓克力字寫著「清茶每人兩百元起」。自然而然，我很小就知道華西街這一帶「青草館」和「清茶館」是完全不同的行業，無須人特意教，那是日常中的基本常識。環顧四周，明街暗巷，錯雜在高低簷瓦間，舉目可見茶室、卡拉OK店的招牌，像造幣廠宿舍般的木造建築拆了，起造出現代的公寓大樓，可是那股古老的氣味還是沒變。站在造幣廠宿舍舊址，在霓虹曖曖的卡拉OK店前，新舊時空交疊在我眼前，我輕輕眨動雙眼，錯雜在小巷間琳瑯異色的招牌，便這麼散發出遠古的霉味。一股原始營生的氣息。
|
