|
造幣廠宿舍對面，是一大片橫三豎四的違章建築。亂無章法的高低屋舍，前庭擠後院、廚灶通大廳，迷宮陣似的。外面的人看來，各家的屋子像是相通的，他們自己分得可清楚。
住在那裡面的小孩，年紀都比我們宿舍裡的大一些，他們像是這一帶的孩子王，這一街區的幼童，在他們的號召之下互相遊戲、戰鬥著。
那些情同手足的童年故舊，如今即使迎面相逢，恐怕也無從辨認彼此的面容了。昔日違章建築的遺址，如今已然整建為草木扶疏、綠意盎然的開放空間。藝術造景的石牆上，幾個金屬大字清楚寫著「華西公園」，暖橘色的探照燈上下投射，在迷離夜色中閃閃發亮，彷彿鐫刻的是一面新生活的里程碑。
緩步轉身之際，卡拉OK店內突然走出一對搖搖晃晃的男女。一個上了年紀，體態白嫩豐腴的婦人，攙著一個面紅耳赤、醉語連篇的老人。我瞥見他們走入身後那條陰暗幽深的巷子，那婦人露出大半個雪白肉感的胸脯。
走出巷道，華西街就在眼前。我驚訝地發現，巷口轉角的西藥房竟然還在。字跡褪色的老招牌，像是一句溫暖的問候。華西街是我們日常出入的通道，方向感極差的我，每次都是靠認明這塊招牌，才能確認這就是通往宿舍的巷子。西藥房那時生意很好，兼賣雜貨、飲料、日常用品，在小孩子眼中，是一家很賺錢的店。望著店內過時的櫥窗陳設，一成不變的西藥房，在這時代中卻顯得有些寥落了。
相形之下，官方整頓過的華西街是更整齊光亮了。過去那雜亂無章的招牌、人車爭行的場面已不復見，蓋上頂篷，加強照明，這條街拉皮敷粉，已然進化為國際級觀光夜市該有的樣子。
目見耳聞，我在張望中細細感受這條街。當年的我還太小，還不懂生活的艱難，更無從理解人性與慾望。這條街不過是條熱鬧的街。有許多熱鬧的攤位，許多湊熱鬧的人。我見過許多鬍渣滿腮、衣著襤褸的流浪漢，見過手臂刺青、穿著軍綠汗衫、嘴角不時湧出鮮紅檳榔汁的兄弟，還有那些大紅濃妝，衣著暴露、俗豔風騷的花街婦女……，這條街上的人影音聲，是我對於鬧區都市的概念起源，它有著鄉下看不到的光鮮亮麗、送往迎來。
直到後來，我才發現，這條街裡的買賣，吃的用的，都迥異於其他地方。它像是為了特定族群而存在，在街上晃來晃去的老人，那些飲酒作樂的尋歡客，他們身上好像都散發同樣的氣味，那是屬於社會底層，陰鬱酸臭的味道。
短短的街，情趣用品、Ａ片攤販林立，那是時代開放後，這條街的演進。那些標明專門診治性病的診所、檢驗所、婦科醫院，即使招牌昏黃老舊，卻也點出了這條街舊時的需求。
鹿肉鱉肉、蛇湯藥酒，中藥的氣味薰冉著這條街上的每個人。這條街上，有最原始的咀嚼，茹毛飲血，強身健體，彷彿在草莽啃飲的過程中，原始的英雄氣魄也將同步壯大。
賣蛇湯的店還有幾間，人潮洶湧的感覺卻已不復當年。我和來往遊人一起駐足在正準備表演的蛇湯店前。老闆輕巧劃下蛇皮，挑出蛇的動脈，一刀截斷往透明冷水壺內放血。看著老闆滿臉紅光，額冒青筋的激動神情，我不禁胡亂想著，這是他今生殺的第幾尾蛇？對他來說，這一大串順口溜似的爛熟台詞，意義何在？午夜夢迴，他會不會也想重溫過去榮景時，起碼六七間蛇湯店，大家互相叫囂叫陣，台下觀眾擠滿店門的風光？
蛇湯店各出奇招的年代，華西街就像競技的秀場，每天都有好戲可看。賣蛇湯蛇肉的表演者，非但任由毒蛇嗅舔，脖子上還重疊纏繞著大蛇小蛇。千奇百怪的挑釁招數、毒蛇冷不防的攻擊……，每個千鈞一髮的瞬間，都讓我們大呼小叫，吃驚連連。對於小孩子來說，這是最鮮活的生物課，也是實驗課和魔術課：表演者吃下特製的神奇解毒丸，然後伸出舌頭，讓毒蛇咬一口。在孩童的驚嘆聲中，那人本來應該三秒斃命的，卻因為神效解毒丸，依舊生龍活虎。還有，那人扳開毒蛇利牙，擠出毒液滴在實驗量杯中，鮮紅的蛇血轉瞬間轉成劇毒黑血，放入解毒丸後，神奇的是黑血立刻還原成鮮紅色，那人還會拿起量杯，大喝兩口！
根植於我腦海中，畫面鮮明又富於鄉野色彩的殺蛇記，對照如今相對保守冷清的演出，人潮聚散間，往日的激情不再，只見鐵鉤上掛著的蛇皮，在橘黃燈泡下搖呀搖。
點一碗鹹粥，走向我們一家人時常圍聚在攤前方桌的歲月。鐵匙舀動間，我偷偷觀察著這不知是第幾代的老闆夫婦，我想跟他們攀談幾句，說說我們一家人常光顧的時光。廢娼之後，華西街後段的確沒落不少，幾處空蕩荒廢的攤位、貼著泛白招租紙片的台車，沒開燈沒營業的店鋪森冷闃靜，陰暗蕭條中，散發著破敗慘澹的氣息。悶悶吃完一碗熱粥，心情有點沉重。我終究沒開口跟誰說些什麼。在一碗鹹粥的滋味中，我已然不是當年無知天真的小孩，世事變化如流水，要再重回一家人圍桌吃飯的場景，也是不可能的事了。鹹粥店四周巷內，當年盛極的公娼戶，已是一大片屋瓦破落、暗黑濕冷的廢墟了。走進店旁巷弄，低矮的屋簷層疊起落，上面蔓生著雜草樹鬚。破損的磚牆，脆弱地維持著房舍的形貌，洞開傾頹的缺口，讓人輕易可以瞧見裡頭毀壞廢棄的裝潢。橫絕在門前的床板、壁頂只剩抽長電線的燈座……，過往的威風嬌笑，在荒涼死寂的濕巷中迴盪，讓人不禁打起冷顫。巷道盡頭高懸一盞黃燈泡，我在疑神疑鬼中，快步走著。
走回捷運站的途中，我突然在西園路的巷弄中，看到一整區霓虹招牌大亮的聲色場，屋內人形燈影，屋外暗中，眼色窺探傳遞，一切都像是小時候熟悉的迷離氛圍。可愛地、新之坊、玫瑰園、好樂笛、不了情……，大小形制統一的招牌，各個外圍都加框一圈新式的燈泡。正在狐疑之際，只見巷口一座官方署名的牌樓，上頭寫著：「六十年懷念飲酒店老街」。
走入捷運站地下道之前，我不免回頭張望。想著四周，沉沒在陰森街角，幽靈一樣的人們。視線遠方，燈火稀微處，一幢幢巴洛克風格雕飾的洋樓，幽幽凝視著我。
作者簡介
賴鈺婷，曾獲全國學生文學獎、南風文學獎、海洋文學獎、南瀛文學獎、台中縣文學獎、大武山文學獎、時報文學鄉鎮書寫獎等。著有散文集《彼岸花》。
|
