|
在紐約，曾與作客的汪先生一同去拜訪他在西南聯大的同學王浩；後來到北京也去他家中作過客。大概是人上了年紀，稜稜角角都磨鈍了，汪的談話雖睿智卻鋒芒不露。對比起他大學時代的任性散漫，比方說，時常翹課，愛泡茶館，日夜顛倒，最扯的是與他同宿舍上下舖的一位同學，由於作息互異，同居一年幾未照面種種，很難聯想一處。
也許，就是這麼個情性，投了沈從文脾胃；然而同樣的行徑，卻不為朱自清所喜。朱自清被公認為是個最認真的人，公私皆然。他一板一眼，有客必見，有信必回。自律，正派，連書桌都乾乾淨淨，不堆書，天生是個和平中正的君子人。無怪乎這樣的人，在學校想留汪做助教時，會遭到朱自清一口回絕了。因為，汪曾祺連他的課也不上。此事足以說明，沈從文和朱自清情性迥異。
說到朱自清的文名，的確很大。他的第一本散文集《背影》，就已為他奠定文壇地位。即使今日，海峽兩岸的年輕人仍然知道他。除了〈背影〉以外，其他名篇如〈春〉、〈荷塘月色〉、〈匆匆〉也膾炙人口。不過，這些當年被當成白話美術文模範的作品，難免已被倣摹成了文藝八股。我也把他如此定位。
為了書寫本文，特別重讀了他的一些散文。〈槳聲燈影裡的秦淮河〉，此文是朱自清與俞平伯夜遊秦淮河後，雙雙約定同題抒寫。對於曾三涉秦淮河的我，隨著他二遊的耳目相互印證。儘管時移境遷，但是都一樣陳澱著六朝金粉，情景思觸不生共鳴也難。不過，印象最為深刻的並不是作品本身，反倒是此作在相當大的程度上，完整地顯現出他拘謹篤厚的人格，真真是文如其人。
道德感，在今人的眼光下，委實太強了！也顯現出先生過分的壓抑和自律。泛舟河上，連向行近的歌舫點歌都感不妥，只緣迴避歌妓。不禁思及他說過的關於自己的一段話：「永遠不曾有過驚心動魄的生活，顏色永遠是灰的，朋友永遠就那麼幾個，女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富，太複雜了，會忘記自己，看不清自己。」言下之意，他當然是知道、記住，自己是怎樣簡單的一個人了。
說真心話，朱的早期作品，包括幾個名篇在內，都嫌造作。後來的作品，要自然多了。我最欣賞的是講親情的作品，比方說〈兒女〉、〈給亡婦〉，都不亞於寫父親的〈背影〉。此外，尚有遊學英倫時的隨筆也是。
說到教書，朱自清由北大哲學系畢業後就開始了。他在清華大學二十餘年，並擔任過中文系主任。除卻抗戰時期在西南聯大，也在多所中學擔任過教師。
誠如他嚴謹的性格一樣，朱先生上課不遲到、不早退、管教嚴、分數緊，並有課外作業。上課時分析透闢、板書秀拔，常常講得兩手白粉，雙頰泛紅。所講有誤或遺漏，下次上課必做更正與道歉。再者，朱先生改本子十分仔細，一字不妥也不放過，有佳句則打雙圈。不過，他謹小慎微，授課時大多援引別人，極少涉及個人意見。
從他的許多幀照片看來，朱自清長著一張方圓臉，濃眉平額，戴著黑框圓眼鏡。個子矮矮，身材微胖的他，大概像父親。這位勤於研讀和寫作的夫子，生活卻備極艱辛。尤其在西南聯大時，領七成薪，還得分幾處寄，養育著大小七個孩子。大寒天裡，穿著趕馬人便宜的氈披，晚上則加蓋在被上，樣貌古怪，卻也不在意。
先生的衣履不得不將就，但是腸胃卻無法將就發霉的陳倉老米，長期下來使得胃病和腸潰瘍更加嚴重。由於不能及時診治和調養，復員北京後，不久就病亡了。令人駭然的是結實的他，死時竟然只有三十五公斤。只活了短短五十一歲。
相對於朱自清，國學大儒錢穆享年九十六，可謂長壽。至於家境，也和前述二位一樣不怎麼好。說到學歷，則和沈從文不相上下，中學未竟業。但矢志苦讀的他，雖以未讀大學為憾，神奇的是後來卻在燕大、北大、清華及師大四所名校任教。可謂是名動京城，斯時他年方三十七。
錢穆不僅長於著述，也擅長授課。所開諸課中，以「中國通史」最受歡迎。每堂三百人，坐立皆滿，成為北大最叫座的教授之一。時稱「北胡南穆」，與胡適並論。兩小時的課，他準點進教室，中間不休息。雖然一口吳錫腔，和沈從文的湘音不改一樣，卻無損於教學。因為他不僅旁徵博引、借古諷今，還能時出新見。不過，說到給分，剛開始時他相當吝嗇，竟也有不及格者，害得學生差點退學，後來才變寬大了。
這位幼年被譽為神童的人，小時了了大亦佳。著作等身不說，還被耶魯大學授予名譽博士。他的《先秦諸子系年》被公認為中國史學界釋古派扛鼎之作，而他的《國史大綱》也成為大學最通用的歷史教科書，甚而直到晚年雙目失明後仍完成了《晚學盲信》。
雖然學問好、人品佳，但他卻屬於特立獨行之人，並且懂得生活情趣。他標榜「出則有山水之興，居則有卜築之趣」。不僅雅好崑曲，又愛旅遊，喜歡住在風景絕佳之處。赴台後，蔣介石特為他在外雙溪建一洋樓，錢將之命名為「素書樓」。錢穆頗為擅長命名，燕大的「未名湖」也出自他的提名不說，而原有的S.和M.二樓，也因他的意見後改為「適樓」和「穆樓」。
錢師共經歷三次婚姻。但是，他那時的婚姻的態度，可不比今日。像朱自清那樣堅貞如一的人，因為元配病故，才有二婚。錢穆則是未婚妻因病早夭，而聚少離多的續配留在了大陸，直到最後這段與胡美琦的師生戀，堪稱修成正果，也比較浪漫。
由於長年生活於海外，無緣面見九○年方才在台北去世的錢穆先生。據說，他個頭兒不高，卻雙目炯炯，又自信滿滿。巧的是沈從文、朱自清都是小個子不說，連下面要談的一代學人陳寅恪，也一樣是個小巨人。
由於沈從文、朱自清是文學家，經由作品早熟知了二師。至於錢穆，也久聞其名。但是，對於被譽為三百年來第一人的陳寅恪，於我來說，則無異於一則遙遠的傳奇了。雖然沒有絲毫淵源，但誰又不會對這位全中國最博學的人思慕呢？連狂人劉文典，以及梁啟超、吳宓都佩服不已的蓋世奇才，至少好奇是難免的。何況，此文寫的是幾位有風範的教授，而陳寅恪又是教授中的教授呢！
人們公認陳寅恪能合中西新舊各門學問而統論之，並精通英、法、德、日、蒙、藏、滿、梵、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等二十餘種文字。但是他長期留學歐美，卻無視博士頭銜。學問雖大，也無心著述。他追求的是獨立精神和自由意志。而且，他的特點是謙虛，從不批評別人，因為與其批評別人，不如把氣力用在學術研究之上。
他的面容瘦削儒雅。高鼻梁，顯得十分具有風骨。最為有趣的是這位長期滯留西方的人，卻十分傳統。喜著長衫的他，是一名長袍主義者，並引發錢穆效尤。上課時他常挾布包，與佛教相關的書則用黃巾，像個琉璃廠送書的人。
對於教學，陳師總是認真備課。指導學生研究，注重的是自然啟發，著重新發現。他慣將重要文句寫黑板，然後閉上眼睛講授，下課也不停。閉目有可能是由於他在思考，或與眼疾有關。此外，還有一個特色，便是他從不點名，也無小考，而且不會讓人不及格！求學時代，忘了哪位先生曾對教授做過評價。他說：第一等是教學好，給分寬；第二等教得好，打分嚴；第三等是教的不怎樣，給分也寬；最差的第四等是教的差，給分卻緊。
對於學子來說，學業成績乃第一等要事。不過，評比教授，除了考試之外，學識、德性、口才、乃至於守時、板書、點名……種種末節，也不能不介懷。
這樣說來，錢學同的師風就大為出采了。他的口才好，一口普通話，深入淺出，條理分明。同時又會掌控時間，總是準時開始，準點結束。據說，當年口才的排名：胡適第一，錢學同第二，錢穆第三。再說到學生最怕的點名，錢師採取的是學生來去自如。而最為受歡迎的則是，雖然教學認真，考試卻鬆，只要作答，就蓋及格木戳。夠棒了吧？
在我輾轉求學的過程中，也曾遇見形形色色的夫子。授業、解惑之外，傳道者已少見。當今世代，在大學授課的教授，常被謔稱為「叫獸」。都說是商業掛帥，夫子尊嚴掃地。最大的變化，雖然教授仍給學生打分數，但更多時候是學生給教授評分了。
說句持平的話，徒嘆師道不復無濟於事。似乎今天的學生和老師都有問題，社會問題。有不像學生的學生，也有不像老師的老師。最為令人愕然的是，有回與一位明星教授午餐，席間他竟然說「最恨大學生」。這年頭儘管各個領域都有另類，見怪不怪的我，卻被他打敗了！
回顧來時路，所遇先生，有愛之者、畏之者、恥之者。愛的當然是學問高超、德化沐人的先生；懼的自然是嚴苛霸道暴戾致使學生失志受挫的壞老師；恥的必然是那些不學無術馬虎打混之流。
文中談了數位名師，心嚮往之。不過，一生卻無緣遇上大師，更不要說成為入室弟子，並獲得真傳了。但，凡事都有正反兩面，卻也慶幸不曾受到某人的籠罩。然而，話雖這麼說，在成長過程中，誰又不希冀蒙受化雨春風的點造之恩呢？
作者簡介
曹又方，一九四二年出生於上海。長期從事新時代運動及婦女運動，大力倡導心靈革命及環保運動。曾任「中國婦女寫作協會」理事長，「海外華文女作家協會」會長等職，並曾主持廣播及電視節目。著有各類書籍七十餘種，主要有短篇小說集《愛的變貌》、《綿纏》、《濕濕的春》、《天使不做愛》；長篇小說《美國月亮》、《愛情女子聯盟》；散文集《情懷》、《門前一道清流》、《寫給永恆的戀人》；傳記《靈慾刺青》、《愛恨烙印》；勵志《人生一定要精采》、《淡定‧積極‧重生》；兩性《下個男人會更好》、《男人真命苦》、《愛情EQ》兩卷；女性成長《做一個有智慧的女人》、《決心一生美到底》；食譜《養生防癌抗癌食譜》、《200道美食健康素》等。編有《世界名家書信選》四卷，《世界名家極短篇》三卷等四十餘種。二○○九年三月二十五日因急性心肌梗塞病逝於台大醫院，享年六十七歲。
|
