|
挑剔自己的創作者
幾米前後用一整年讓《星空》由10 張圖，發展出134 頁的長篇，展現一個結構細密有如小說的故事。
幾米說，「當你進入飽滿的創作狀態，生活裡的每一件事都可以成為靈感。」小時候，幾米祖父過世時，他親戚大哥哥正好處在叛逆期，拒絕出來拜跪，幾米當時感到震撼不解，「他是長孫，怎麼那麼不孝？」如今他能體會這種心情，「因為小孩會看穿大人的世故。」這種青少年的心理，成為畫中女孩的個性展現。
《星空》裡的男孩有濃重的自閉傾向，幾米身邊也有不少朋友的孩子是自閉兒，其中有一個對所有的鯨魚都很清楚，但對其他事情毫不關心。
而故事裡少女少男滿不在乎的在雨中淋雨，更活脫脫是每個人童年的經驗，幾米說，「我女兒帶傘，但從來不用，她會和同學在雨中這樣跑，她們背包裡一定有雨傘、雨衣，但從來沒有打開來過。」
多年前，幾米為一位女孩簽書時，女孩對他說，她在爸媽離婚的前一晚，坐在客廳沙發念《向左走．向右走》給媽媽聽，度過這個家庭完整的最後一晚上。幾米很不忍心，低聲說，「她父母最後還是離婚了，但只要想到她們母女一起讀書的畫面，就覺得很有力量。」
這個令幾米傷心又感動的經驗，成為書裡的一頁風景。女孩的父母最終也真的離婚了，她和媽媽無言地望著窗外飄落的雪花，畫面寧靜而哀傷。
幾米自評說，「我覺得，現在的我作品更複雜，變化更多，更像一個小說的感覺。冰山下的東西更大了一點。」
這番話對近乎病態挑剔自己的幾米，非常稀罕。幾米在週刊畫了六、七年插畫，每期還是會到書報攤，偷翻一下便很快蓋起來，「我每次都有非常害怕的感覺。怕很醜。好擔心，那一頁這次又變得很可怕。」以前他還會剪貼收藏，現在索性把整本雜誌丟到垃圾筒，他坦言「我其實很討厭我的畫」。
但是在《星空》，很多人讀後開始感到不一樣的幾米，彷彿更開放，也樂於擁抱希望。幾米說，「我做《星空》時，已經創作第10 年，離我生病也已經第13 年了，我覺得疾病的陰影...（他頓了一下），我...幾乎要把這部分給擱了。」談到疾病，幾米還是難免哽咽一下，但很快點到為止。在過去，如果記者觸及這個話題，他必定當場不能自己地淚流。
絕地生出燦欄花朵
3 年前他受訪時，曾回憶95 年罹患血癌的夢魘，「在加護病房裡，我翻眼迷迷濛濛地看著暗紅的血液，注入我的體內，我在想，這是誰的血？看著我的手，發呆。沒有白天夜晚，半夜起來看著身邊太太，趴著睡著了，覺得她好可憐、好可憐。」
他更透露一段瀕死經歷，「我夢見很多鬼怪，床上床邊、躺著站著的，把我一直拉、一直拉。有一天三毛站在我床頭，不發一語看著我，她長髮紅色洋裝......」
他還搞不清楚三毛為何來找他，卻每天眼睜睜看著隔床的病友被推出去，從此不再回來，他惘惘地想著下一個會不會就輪到自己。
回家休養，他的不安懷疑更加排山倒海而來，「我一感冒就崩潰，化療完了，我又戴了一年半的口罩。拿了口罩後我又覺得自己是不是犯了致命的錯誤。」之後，好幾年間，幾米總是希望自己的紅血球爭氣一點，他掙扎求生，把活下去的希望投注在創作。
但死亡的陰影，讓他的作品無可避免地抹上一層陰翳、哀傷的色彩。即使他畫出瑰麗鮮妍、造型各異的椅子，幾米仍會感嘆「人間所有的椅子，最後都會變成一個一個墓碑。」
但是，這麼多年過去了，幾米原本想藉一本本作品，「做為生命的紀念」，沒想到最後不僅縫補了他生命的斷裂，還拯救了他，讓心靈宛如燦爛的星空。
幾米說，「創作10 年，直到這一年，我才比較願意相信我可能在某方面的才華比別人多一點點。」他有點不好意思，說得很謹慎、很緩慢，「我......我真的覺得我很認真，我真的覺得，我對創作這件事很認真。」
以前，幾米在死亡揮鞭下創作；現在，他則是被腦中不斷「湧現」的故事逼迫。他有名有錢，卻不能停下來，因為他有太龐大的創作能量。他用一種告饒的口氣說，「我覺得這10 年，我覺得好苦噯。故事一直來，我有點招架不住，我很想做，但又做不到，變得很沮喪。」他搖搖頭說，「我是不是有點強迫症啊。」
享受創作的幸福
有些很年輕冒出頭的創作者，鬧哄一陣就不見了，幾米卻顯得屹立不搖。他從不識創作枯竭的痛苦，每天清晨，他還躺在床上，靈感便匆匆來敲門。源源不絕的靈感，竟變成詛咒的恩賜，使得他必須每天從早到晚「累得像狗一樣」地工作。他太太彭倩文好心安慰說，「幾米，你最大幸福是年紀一大把了，還有做不完的創意。」
他母親每每看到他坐在桌前，從早畫到晚，也勸他「性命有數，身體愛顧。」話雖如此，幾米還是停不下來，他腦中故事號碼牌已經發到5 年以後，「有時候我會先趕快做出來，雖然不滿意，但哥哥不出來，會妨礙弟弟妹妹正常發展。」他笑著比喻。
生命真實而殘酷，但是幾米相信，所謂天才是100％的努力，沒有僥倖。「我覺得創作有一種軌道，只有專注和持續，否則會被甩出來。要讓故事緊緊扣住你，你才可以享受那種綿延不盡，持續前進的創作快感。」
在滿桌草稿前，幾米伏身揮動筆桿的瘦小的身軀，因為那股堅持有了非凡的意義。
|
