|
年近四十，才與相差十二歲的老婆葉美瑤（現為時報出版副總編輯）攜手共結連理。兒子張容、女兒張宜先後誕生，讓這位大作家有了全新身分——成為父親。
一年多前，他出版了《認得幾個字》一書，表面上寫的是和一雙兒女在「答嘴鼓」中說文解字，然而深蘊其中的卻是他做為一位父親的用心與耐心。怎麼說呢？打從孩子學說話開始，張家便經常一頓晚飯吃上兩個鐘頭，全家四人無話不談、天南地北隨興聊，在如此輕鬆氣氛下，親子情感互動更加緊密踏實，也讓學習得以更加從容。
相較時下許多父母，張大春的許多作為絕對是另類的。他從來不看教養書，也不願輕易服膺於現今國語文教育體系；孩子在學校成績考壞了，他不在意這種一時競爭的失敗，反倒擔心就此打擊孩子繼續學習的樂趣和勇氣；即便連讓孩子學鋼琴、吹長笛、拉小提琴，還有英文、數學家教老師，也完全不為日後升學之算計，只因孩子想學，便主動提供所有機會，若是孩子有點累或不高興，大可不玩。
尤其令人動容的是，這樣一個外表看來桀驁不馴、言辭犀利、豪爽的父親，在前後兩次的訪談裡，每每總能如數家珍，聊起孩子在每個階段的成長變化、學習歷程，細心珍藏孩子所曾書寫、塗鴉過的隻字片語和畫作。
五十一歲的張大春，從初為人父時，時刻懷抱「帶子狼」的心情（編按：日語，意喻一個帶著孩子行走江湖的浪人，隨時擔心孩子受到傷害），到今日反而能以一種抽離、客觀的「格物」精神，審視孩子的種種，「我也是好幾年前，因為反省到自己生活儀式太多，往往會把自己一些不重要的事優先，再想陪孩子，之後才開始改變，重新建立自己的生活文化……，因為孩子的需要常常是很隨機的，千萬不要基於『生活習慣』而無奈的放棄經營親子間的機會，要趁著做父母時來充實自己。只要和孩子情感維繫夠扎實，所有的問題往往可以迎刃而解……」
Q 我想許多人不免好奇張大春的孩子，作文和國語文會不會特別好？
曾經有同學笑過張容，說你是作家張大春的小孩，怎麼國語這麼爛？還好後來她轉學了。
我家兩個孩子，他們很不同。妹妹張宜很會講、會編故事，常常我要她在我床前給我說故事催眠，她總能自顧自的講起來；哥哥張容卻不同，他寫作文往往得要我一句句的跟他討論。
例如，有次要寫「我最喜愛的動物」。我跟他討論說，我們家養了很多動物，你想寫什麼？他說，他喜歡很大的動物，於是我給他看一些資料。那是他小學二年級時。他寫什麼呢？「在貓科動物的四十三個物種之中，只有獅子是群居的！我最喜歡獅子，因為當公獅子不用打獵，母獅子去打獵回來讓公獅子吃，所以公獅子很幸福！不過，非洲大草原上的獅子很可憐！原因是，那裡有一種蒼蠅，叫做『采采蠅』，『采采蠅』這種蒼蠅會傳染一種昏睡症，在非洲當地只有斑馬不會被傳染，因為『采采蠅』的眼睛只能分辨黑白，對牠而言，斑馬的黑白條紋是一大片，所以無法盯著斑馬。所以，如果要當非洲的獅子，最好身上能夠長出黑白的條紋。」
很妙，他離題又回來。你有沒有發現，他寫的完全是知識性的文章，感性薄弱。因為他的興趣就是知識性的。
我跟他講述人生情境與情感時，他完全沒有接收能力，舉凡要做類比或發出些情感時，他就沒辦法，是個比較魔羯座的性格。這和他妹妹完全不一樣。
Q 有些父母在帶孩子的過程會感到焦慮。可否聊聊你自己的經驗與心得？
帶孩子一定會焦慮。但對教養結果或孩子學習績效上的焦慮，我完全沒有。在生孩子前我就想過，除「健康」之外，我對孩子只有兩個簡單期許，第一是要「正直」，第二是要「大方」。
為什麼要「大方」？因為小氣的人就不從容，做事情、看東西就會計較、畏首畏尾。
我們這家族幾代以來，講究的就是「從容」。這種價值感，和現代人講求績效、競爭力是完全相對的。現代人喜歡講優勝劣敗，然而，什麼是敗呢？看事物不是從一時來看。但糟糕的是，成敗多半是透過競爭來展現，是暫時的，且往往就在那一時把人生切斷成兩半來看。所以，我希望孩子要能從容、不斷的學習。愈從容，得到愈多，愈能在學習中得到滿足與樂趣。
清朝詩人龔自珍曾寫過雜感：「忽動慈悲不與爭」，他生平是個有才學之士，官做得不小，坐擁財富，但看到同儕許多人汲汲營營求取功名利祿，自己卻不想為此而擠破頭。這種不爭，正是我所謂的「從容」。
假若父母想讓孩子豁達大度、坦然舒服些，就要想辦法把世俗競爭都丟到一旁。就好比有回，張容數學考了三十幾分，考卷不想拿給我簽名。我說：「哇！你比我當年考的還高出三十幾分啊！」張容聽了，眼睛睜得爆大，不信又跑去問媽媽。想當年，高中時我是真考了零分，那時我父親看著我的考卷，全是空白沒答題，直說：「這好！在哪簽都行！」絲毫沒有斥責之意。我想父親的態度非常重要，當時他能這樣對我，我真是感謝。
張容從上小學以來，從來沒考過全班前十五名。不是不會，而是粗心、懶。他又要跟妹妹玩、玩樂高，有時勤快起來會在紙上畫幾百個士兵……那些是無用之事，絕對妨礙他練琴或念書，但我絕對不阻止他做，也從沒真怪過他為何粗心，因為我自己也粗心啊。孩子的教育是全面性的，要讓他知道該全力以赴，但是要處在一種不怕錯、不為爭鬥、不擔心畏懼的環境下，否則學習起來就不從容。
|
