|
二月的陰涼午後，我們來到南方，車停好一看，生祥正站在前面，依舊穿他最愛的鍾理和紀念館綠色短Ｔ，搭配墨綠色寬鬆長褲，及藍白拖鞋，手裡握著菸盒及打火機。背對安靜的金字面山，生祥平易而隨興歡迎我們，並體貼地叫我們趕快先去check in並休息一下。
「搬家還順利吧？」我問。「你看，就那兩堆……」生祥指著鐵棚角落，並乾脆帶我們去看看那些辛苦從淡水瓦窯坑三合院搬回來的「家當」。這當中，很有意思的是一把沒有弦的琵琶，倒躺在電扇旁，做日光浴。「其實我正在想，」生祥說：「要怎樣把它改造成最獨特的琵琶。」
引起我好奇的還有一個「大鼎」，難道他之前的淡水住處，竟然有傳統燒柴式爐台？生祥回答說沒錯，並且，這個大鼎是當初特地從美濃帶上去的。我發現生祥是個很惜物、戀舊的人，因為在兩堆家當中，我還看見兩張舊籐椅、幾張舊書桌、書櫃、幾綑木材，而他言談間更充滿對淡水的不捨。交工樂隊解散後，他可是沉寂並徬徨好久，正是從淡水瓦窯坑，才重拾對音樂的信心及實踐，然後也才有專輯《臨暗》、《種樹》到《野生》。
午後：沿著家山而行
後來生祥決定先開車載我們逛逛美濃。
車一開動，CD喇叭便開始唱起歌來，我正好奇這旋律怎麼這麼熟悉，生祥發現我的疑惑，告訴我這便是即將發行專輯《野生》的初混，「我前幾天才拿到的。」生祥一邊有節奏地敲著方向盤，一邊欣喜對我說。我可以感覺到他對這張新專輯的滿意，以及那股愈來愈能隨時enjoy自己所寫音樂的怡然自得。我想生祥決定完全搬回美濃絕對是很棒的想法，因為這裡，有他從小最熟悉的農村、農民和農作物──以及那座山。
沒錯，就是「月光山」。生祥說，在美濃，他一定不會迷路，因為山是他的座標，只要看著山，就不會走丟。我正想說地理環境對一個藝術創作者的影響真的很大……「你看！」生祥突然把我推向窗外：「那個椰子樹，有沒有看見它們在搖，永豐在〈南方〉裡寫的偷偷剪下心事，就是在寫這個。」
我於是趁機問生祥，寫男性的〈南方〉怎麼也收進《野生》專輯？感覺不會不搭嗎？對此生祥明確表達他的想法，他認為「南方」的「非北方觀點」，在台灣來講，正像男女關係中的女性，往往屬於較被動、隱性、內心，因此放進以詮釋女性生命為主的《野生》，毫無問題。
車子繼續開著，生祥沿途介紹土地公、三山國王廟、圓環、全國第一木瓜產銷班、谷雨的家、廣興國小童年往事、朝元禪寺與聖嚴法師的故事等，然後隨著CD Player唱到節奏緩慢的〈問南方〉，我們同時也抵達鍾理和紀念館。
生祥向我透露一個訊息，原來，《野生》專輯理念的發想，是來自與鍾台妹的一席話。他說有一次，鍾台妹指著鍾理和紀念館裡的鍾理和雕像說，這個人啊，什麼也沒留下來給我……生祥很感慨提到他記得王永慶死時，全台灣幾乎都瘋狂報導他的經營之神形象，相較之下，差不多時間過世的鍾台妹，報紙卻都只是小小一塊，電視新聞更是很快就帶過去……我可以感受到生祥強烈的唏噓，同時，我感動他在唱歌之外，與美濃這塊土地那深厚卻自然流露的情感。生祥還提到其實不只鍾台妹，美濃鎮許多戶農家，都有因為父親早逝、母親只好辛苦獨力持家把孩子們養大的例子，「很多人都是因為噴灑農藥不當才死掉的。」生祥同時回應我關於「有機農業在美濃」的提問。生祥說，看到她們的堅強，他與永豐強烈感受到那份雖如「野生」但卻堅忍不屈的女性力量，所以決定以這個觀點來創作新專輯《野生》。
臨暗：漸次清晰的節奏
拜訪完健談的鍾鐵民老師，笑聲中，天色臨暗。「時間也差不多，我看就回我家吃飯吧！」生祥說。在路上，我忍不住問了一個一直很好奇的疑惑，就是在野草莓學運現場聲援時，為什麼選唱黃克林〈倒退嚕〉，卻不是唱〈後生打幫〉？「啊，你這想法有意思，我倒是從來沒想過……」生祥笑著告訴我，其實他的想法很單純，唱〈後生打幫〉往往就會直接聯想到楊儒門，而在野草莓唱〈倒退嚕〉是覺得台灣民主人權在馬政府上台後，的確退步了，所以才唱那首歌來「反諷」，這樣罷，沒什麼特別用意。
那〈種下永恆的希望〉為什麼當初要匿名？關於此，生祥大方解釋說這首歌的邀請是為了撫慰九二一震災受傷的心靈，所以他們（那時仍是交工時期）當然很支持，但那時正鬧著真假「大寶法王」雙胞疑雲，他們不知道事情的真相到底會怎樣發展，有些擔心，所以決定匿名。「可是眼尖的歌迷實在太厲害，後來還是被發現。」生祥說：「也許我與佛有緣也說不定。」
「〈轉妹家〉？」我再問，我想到這首直接寫死亡的歌裡不正有「阿彌陀佛」？生祥為何不排斥死亡題材？生祥只提到或許跟他阿公的過世有關，便不再談，倒是告訴我這張《野生》中共有三首半他參與寫詞，〈野生〉和永豐各分一半，〈莫嗷〉、〈姑姑〉、〈媽媽別怕膽膽大〉則完全由他獨力完成。比例滿高的我問，生祥說由於對沖繩、古巴及非洲音樂的研究，現在他對節奏及拍子的掌握都比以前好太多，因此也就更有自信編曲及填詞一起來，而不像以前詞的部分幾乎全都交給永豐。「但是以後合作也有可能還是整張專輯都交給永豐作詞，因為他真的很能夠傳達出我們想要的畫面感……」生祥補充。
|
