|
向晚：文學作為世界的通行證
等待晚餐的時間，生祥媽媽在廚房忙進忙出，我們在二樓房間裡繼續談「文學」。
生祥擁有為數極多的珍藏LP（黑膠唱片），音樂之外，生祥房裡的書架上，也擺放許多文學作品。快速掃看過去，有芥川龍之介等日本文學家、陳映真、黃春明、魯迅、吳音寧、一些電影DVD、台灣文化論述、中國農業考察、鍾理和全集、莫言及余華等人的書，閒聊中發現，莫言《檀香刑》及余華《許三觀賣血記》、《兄弟》等書最得他的心。
關於《許三觀賣血記》，生祥說這本是余華經典作品之一：「我到現在都還背得出它最後一句話：屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」生祥認為余華這部作品中鮮活的畫面感，跟客家山歌裡的文學傳統很像，例如「什麼那麼硬硬過鐵？什麼那麼軟軟過綿？」接的不是木頭、鐵等具體東西，卻是人心的柔情及兄弟分家的狀態。生祥對小說中的畫面場景描述極有感覺，因為這和他在客家山歌傳統裡領會到的非常相似。
生祥引用沃克特那句常被引用的話，也就是：世界上任何令人很感動的作品，題材通常不超過作者生活世界方圓二十哩（約三十幾公里），由此連結莫言，生祥說他在莫言小說及散文中，看到的是一種對世界共通「人性」的關懷和仔細刻劃，這種書寫能力正如莫言散文中所言是「取得世界的通行證」，生祥強調，他相信這個是「對的東西」，所以他很喜歡。
如同《檀香刑》，生祥甚至用「Best」來形容，他說雖然大家批評莫言殘忍、嗜血、冒犯了全中國人等等，但我們更要去看到那些「反向」的東西，余華同樣經典的作品《兄弟》也應該這樣讀，要能讀出作品背後所表達關於普遍人性的關懷。
就像陳映真《夜行貨車》及《華盛頓大樓》系列，寫資本主義發達後人心的空虛，余華的《兄弟》也是；而余華正因如此，所以飽受大陸文壇批判，因為他的視野已超越當代中國大陸一般見解許多。邊談文學我邊注意到生祥對喜愛的作家（如莫言、余華），會如同他由衷佩服的音樂人（如Bob Dylan、Van Morrison及陳達），往往涉獵極深入，每一張專輯，每一本書，生祥都會細品、深思，而不只是略知一二而已──我想這和他對生活細節的觀察細膩，因此一再能寫出感動大家的音樂是息息相關的。
入夜：友善且坦率自然
話題轉回音樂，生祥抓起吉他，示範他這幾年來深有體悟的Okinawa（沖繩）「3」的擺動節奏，並現場唱起〈野生〉、〈莫嗷〉片段。「在錄音室待太久是不健康的！」生祥說。因此，他花在樂器練習、寫歌及錄音時間都很短，不喜歡拖太久。然後他說他決定做「更友善」的音樂。
生祥提到有一次Ken（大竹研）跟他說有一種表達方式是比較aggressive（侵略性的），這讓他開始反省自己的表達方式，並回想起交工之所以會解散，是那時在唱的時候，往往太具侵略性，就像眼睛會割人，「我不想要再那樣子了，我想要讓自己的作品表達得更友善一點。」生祥平靜說道。
生祥說做音樂其實不能只靠天分，也不代表可以不必承擔痛苦，就像各行各業都有辛苦的地方，例如專業上會遇到的挫折、悲傷、挑戰及孤獨等等，但他已學會盡力去enjoy這些過程中接近痛苦的部分。而他發現，追求身心健康非常重要，打桌球也是為了這個。我特地央求生祥讓我看看他的桌球拍，生祥答應，並與我分享他打桌球的許多趣事，包括這是二手拍、兩面二手膠皮怎麼來、曾遇過的高手、國手蔣澎龍給他的啟示、代表美濃鎮參加桌球比賽等等。我深感生祥真的非常惜物且坦率自然，像關於桌球，他言談之間充滿熱情及自信，毫不隱藏。
八點左右要走下去吃飯時，我忍不住問生祥：「難道你都不讀新詩？怎麼書架上幾乎沒有任何詩集……」他坦誠的確不太讀詩，但他說如果詩句中的畫面感吸引他的話，其實會稍微讀讀，不過真的很少讀新詩就是。
深夜：發自土地的好聲音
晚餐後兩小時，藉著夜色氣氛，我們在涼亭進行最後訪談，酒酣耳熱，一聊就越過午夜。潺潺水車聲，夾雜蛙鳴聲、鵝叫聲，在星夜下傳來，伴隨著生祥極有想法的言談，我們深有醉意。也好，醉過方知酒濃，久聊也才明白想法，我深深感覺到，當外界對生祥的認知仍停在「交工樂隊」、「反水庫」、「為弱勢勞工族群發聲」、「為農業請命」、「發揚客家文化」等較「硬」的東西時，生祥現在對自己演出的心態，已變得更簡單、更生活、更能享受自我了。就像他所說，誠實面對自己生活，展現一種安靜的力量，才是現在最想做的，且安靜的音樂在他看來反而更強壯！生祥說當初美濃反水庫運動對他成長的確幫助極大，累積大量創作資產，並對社會有更立體認識，到目前他仍認為社會改革運動有其必要；但，他已有自己的想法及對話方式，他覺得社會運動還是必須回歸生活面，必須要正視生活的深層基本價值，尤其對一個創作者來講，誠實面對自我才能持久，也才有意義。所以他常常用「把豬養好」、「把麵包做好」當比喻，認為人都要先尊敬自己的工作，別人才會尊敬你。生祥說，自己就只是一個盡力把音樂做好的人，不管是當一個Artist或Player時，知道「what is good sound」，努力把「好聲音」做出來，然後彈奏及唱給大家聽，這樣罷了，但他相信，這裡面肯定會有一些強大的改革力量。
最後，涼風徐徐，水聲潺潺，夜更深了。生祥透露他最近已重拾月琴，並開始有些新的想法在醞釀。月光山連接金字面山，昏暗卻沉穩，椰子樹想必也都睡著了。燈光下，山色迷濛，已懂得盡力做到enjoy自我音樂的生祥（但不是每一場都有辦法，偶爾還是不行，生祥補充），與友善的、寧靜的美濃的夜，逐漸交織成一幅充滿詩意的畫……
受訪者簡介
生祥
林生祥，高雄美濃人，現為台灣知名民謠歌手，長期以來不斷突破自我創作可能，因此深獲樂迷肯定及喜愛。演唱足跡除台灣外，並遍及捷克、比利時、法國、加拿大、新加坡、德國、挪威、美國、中國等地，皆深獲好評。近年來嘗試將沖繩、古巴及非洲節奏融入創作，並與來自日本、英格蘭的樂手及德國錄音工程師合作，充分展現他個人獨特音樂風格。
環顧台灣流行音樂界，因為島上多種語言、文化相互刺激，加上許多音樂人能充分吸收海內外元素，因此造就目前豐碩成果，在華人世界裡可謂一枝獨秀。其中，林生祥極具代表性，因為他正視自己身為農家子弟的身分，並積極開發自己所擁有的客家山歌、文學與文化傳統特色，以誠實、坦率的姿勢詮釋想法，創作出一首首扣人心弦的動聽歌曲。已出版專輯《過庄尋柳》、《遊盪美麗島》、《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》、《臨暗》、《種樹》等，最新專輯《野生》即將於2009年4月發行。（何佳駿／文）
作者簡介
何佳駿，一九七五年生於雲林斗六，政治大學中文系博士生，專攻戰後台灣新詩研究，曾發表〈貝嶺傾向何方？〉、〈光和熱與毀滅不了的夢──以審美對象角度探析葉笛詩心〉、〈我看當前台灣的「台文系所」與「中文系所」〉等文。
|
