|
母親驟逝，李煒神色憂戚，彬彬有禮的他，聲音依舊那樣斯文細柔，訴說著對母親的無盡哀思。
李煒記得，一月二十日，他結束北京的工作，飛到廣東珠海、母親海邊的住所，與她相聚。那段時間，他們一人住樓上一人居樓下，在各自的房間，不做其他事，就是讀書、寫作。李煒以為就可以這樣，在安靜單純的世界裡，一直陪著母親。
三月九日，李煒到香港，與報社談新工作。
三月十日，曹又方回到台灣，三日後，母子一同到《聯合文學》張發行人的辦公室，討論出書事宜。
三月十八日，李煒飛到香港，開始新工作，從下午三點忙到凌晨三點。
近午起床，他去咖啡廳上網、打電話給母親，這是他十多年的習慣。
聽到電話那頭的母親說：人在病房，昨晚因為心痛，所以住進醫院檢查。
初初聽到「心痛」兩字，飽讀詩書的李煒可以想到很多隱喻，心痛那麼多種，李煒當下感覺到：是否他幼稚不成熟，惹母親生氣，所以才會心痛。
因為不舒服，兩人沒有談太多。
但李煒還是不放心，下午又通了電話，曹又方說要做心導管手術，手術簡單，不那麼嚴重。
李煒剛簽完約、給了房東定金，工作也是第一天，但他想了又想，決定回台。跟新同事說母親生病了，報社雖強力慰留，但他還是堅持回去陪母親。隔天，他到珠海的家拿了一些東西，中午左右飛機抵台，直奔病房。
曹又方從三月十八日晚上住院開始，持續觀察病情，三月二十三早上，進手術室時，發現心臟已經停了，緊急送加護病房。
三月二十五日凌晨，李煒和最親愛的母親分開了。
李煒說，媽媽很年輕的時候就想寫小說，生病後將所有工作放下，專注寫作，也和出版社簽約。二○○一年告別會，其實是三期癌末、四期癌初，存活率只有百分之五，那時出版社老闆到場，曹又方很過意不去，她內心念茲在茲的，是承諾的小說仍未完成。
李煒說：住院期間，媽媽還將小說手稿帶去，仍在草稿階段、充滿修改的痕跡，內容是來自台灣、中國以及美國三個家族的故事。李煒說：媽媽將人生所有的事都放下了，唯一的心願是將小說寫完。
曹又方帶入醫院的，還有李煒送她的，納博科夫（Vladimir Nabokov）《幽冥的火》（Pale Fire），她讀沒幾頁就睡著了。事後跟李煒說那時代的作家真幸福，可以寫那麼艱深的作品，卻有廣大讀者喜愛。
她鼓勵李煒寫好看的書。
李煒說媽媽將每天當作最後一天，可以在等飛機的時候寫作、隨時寫，不浪費任何一刻。她編書、讀書也在工作之餘寫書，全才又有效率。但她生活不馬虎，十分注重生活的細節，無論是食物、衣服、家居裝潢等等。同時，也結交各方好友：作家、美食家、藝術家、婦女運動者等等，人緣極佳，許多讀者還成為她的好友。
曹又方一輩子忙於生活家計，所以對文學的最終願望，遲遲無法實現。
問李煒：母親是否對他有很深的期望？他說的確有許多期勉，但媽媽寫書提倡自由，就不會強迫自己的孩子，她是言行一致的人，凡事要孩子自己來。
沒有強迫，李煒後來成為作家，曹又方既意外，又高興。
母親說寫作不要寫太難，一個好作品不是孤芳自賞，而是大家都可以欣賞喜歡的。
也不要成天沉溺在書堆中，要多看外頭的人、事、物，最好到世界各國去看看。
更重要的是，不要放棄中文，既然熟習多國語言，不要故意忽略中文。
所以要李煒去中國走走，進入職場，學習跟別人相處、磨練工作的態度。
上班雖然佔去很多時間，一樣可以抽出時間做其他的事。
人生才豐富。
李煒不斷回憶母親的點點滴滴，如一首「碎心曲」。
想起編輯部和曹又方的最後一次會面，就是三月十八日的下午，臨走前，她竟問起：「有沒有人家裡養狗狗的？」
乍聽之下不得其解。
她從隨身提袋中拿出三塊羊排，說是中午和朋友吃剩餘的，丟了可惜，於是熱心地到處問人，希望不要浪費。
而她跟孟東籬前來，也是要幫忙朋友做善事。
想不到當天晚上就因心痛住院。
如此善良的人，本來和編輯部約好了，三月二十五日，一同討論新書的封面照片。
多希望她能出現。
|
