|
童年時期徜徉於台東美麗的大自然中，是否影響你往後的創作？
無論在台北生活了多久，都市裏人與人之間的冷漠、疏離，始終讓我難以適應，例如我每次搬新家，在電梯裏遇到鄰居，向他們點頭打招呼，但他們卻多半沒有任何回應，有時還以怪異的眼神看我。人與人之間的關係，怎麼會變成這樣呢？離故鄉愈遠，我愈是問自己：我到底來這裏幹什麼？
要說故鄉對我的作品最大的影響，就是濃濃的鄉愁。直到如今，山林的美麗仍讓我嚮往，部落仍然在我的心中，並轉化為我的養分、內涵。
你十多歲時就為求學離鄉背井，此經歷對你造成什麼影響？
民國五十一年我離開故鄉，進入台北縣的淡江中學讀書，當時我只會說排灣族語和卑南族語，會聽一點日文，完全不會說國語。在部落時，我除了每天早上四、五點要起床放牛，生活沒有什麼壓力，非常自由自在。但在學校，起初很不能適應規律的住宿生活。
幸運的是，淡江中學歷年都有招收原住民學生，無論校長、老師、教官都對我特別照顧。他們知道我不習慣穿鞋，就通融我只須升旗典禮時穿鞋就好，給我許多適應的時間。師長在管教我們原住民學生時，也會特別留意用詞，絕對不會以「番仔」之類的歧視性字眼罵我們。
但畢竟只是十多歲的孩子，還是會想家。當時交通不便，我寒暑假又得工讀，半年、一年才能回鄉一次。當時的台東，對我來說就像國外一樣遙遠。有時候我會躲在學校的相思林裏哭，假裝那些樹是我故鄉的長輩、玩伴，跟它們講母語。
不過，當時在淡江中學的生活，仍是很愉快的，當年的淡水也真的非常美麗。但校園內、外是兩個世界。外面的人常對我指指點點，甚至上了大學，還有人輕蔑地叫我「山僑」。而這樣的經驗，也讓我在日後更堅決地要為自己的同胞發聲。
當時的台灣歌曲創作風氣尚未普及，是什麼原因讓你決定寫下屬於這塊土地的歌，進而帶動民歌運動？
當年台灣仍非常依賴美國，無論有形的物資、無形的精神層面都不例外，音樂也成為美國的版圖之一，簡直像個次殖民的地區。在那個「英文歌的時代」，打開電視、收聽廣播，聽到的全都是西洋流行音樂。
但我已嗅到一種氛圍，就是「台灣即將成為亞細亞的孤兒」，不久後，台灣果然退出了聯合國。不只是我，很多藝術家也都感受到了，例如林懷民在這段期間回到了台灣，洪通、陳達等本土藝術家漸漸出頭，黃春明開始寫下這片土地的故事……
我開始創作，藉由音樂探討自己的內在，是受到很多特別的朋友影響。回想起來，那也是我人生中最豐厚、勇壯的一段時期。例如民歌手李雙澤就是一個先知先覺的人，他認為應該集合創作者的力量，於是開始籌畫演唱會。在他的推動下，一九七四年，我們舉行了第一次演唱會，出乎意料地竟然來了很多人參與。自此以後，民歌風氣也逐漸盛行起來，國內創作人的歌曲愈來愈多，當時許多學子的書包裏，都塞著幾張自己寫的歌詞，那是一個許多青年發現自己的田地荒蕪，開始耕耘的年代。
什麼原因讓你在當紅時期，毅然決然投入原住民維權運動？
我總是戲稱當時我和李雙澤等幾個朋友都很愛抱怨，無論是對時政，還是社會上的不平等，都有許多不滿。我和幾個朋友，到廣慈博愛院探視被救出來的雛妓，到萬華的娼館找被賣掉的原住民少女，那種感覺，好像在找自己的小妹妹一樣……當時我看到自己的同胞，做的都是最辛苦、最危險的工作，他們進入最深的礦坑，也登上遠洋漁船，或在沒有任何防護的情況下爬上極高的鷹架……但他們的收入，卻遠遠不及漢人勞工。所以我陸續創立「台灣原住民權利促進會」、「飛魚雲豹工團」，也選擇繼續用音樂為我的同胞發聲。
你曾多次為溪州、三鶯部落發聲，請與讀者分享你所堅持的理念？
政府說三鶯、溪洲部落位在行水區，聲稱原住民住在那邊很危險。但土地回收之後，卻打算在旁邊蓋大樓，這不是很荒謬嗎？況且那都是原住民長年安身立命的地方，牽涉的是他們生存的問題。
許多台灣人非常了解日本，知道他們的花季時間，卻不知道烏來的櫻花什麼時候綻放；他們很熟悉巴里島，但沒有去過澎湖、金門……有多少人真正了解淡水河上游是什麼溪？溪畔住了哪些人？其實想了解自己的土地一點都不難，也不必付出昂貴的代價，問題在於我們願不願意去了解？
有些人嚷著「愛台灣」，比較「我比較愛，你比較不愛」、「我愛的方法是對的，你愛的方法是不對的」……但是我們應該知道，「口號」是在族群已經遭撕裂之後，才會出現的產物。原住民來到台灣已經有幾千年歷史，都沒有與漢人計較，那麼為什麼還要互相計較呢？看到這種現象，實在覺得可笑、悲傷。無論從什麼地方來，只要忠於這個地方，就沒有什麼好計較的；唯有團結，我們才能產生豐厚的文化深度。這也是我投身社會運動最想傳達的理念之一。
睽違台灣大眾音樂市場三十多年後，在二○○五年，你終於出版了《匆匆》專輯，有什麼想和讀者分享的地方？
這張專輯收錄的歌都是二、三十年前演唱過的。比較有意思的是「為什麼會寫出這些歌」？例如〈為什麼〉寫原住民工作權益，〈飛魚、雲豹、台北盆地〉寫蘭嶼反核、反瑪家水庫……歌與歌之間的連貫性是非常精彩的。
這張專輯我捨棄了錄音室，選擇回到淡江中學錄音，看到校園的建築，看到學弟穿著我當年的號碼打橄欖球……我們每天等到傍晚，等到蟬「下班」之後才能順利錄音……很多感覺又回來了，專輯的錄製也非常順利，對我而言也是再回憶了一次人生。
你近年致力於原住民傳統歌謠的採集與學習，為什麼會有這樣的想法？
以前有音樂家把原住民的音樂寫成樂譜，但我認為其中的原味都流失掉了，乾脆自己到部落裏面，用自己的耳朵傾聽。以前我在淡江中學，同學來自不同的部落，幾乎每一族原住民都有，當時我只知道我們之間有表面上的不同，直到近年我到各部落走動，我才知道彼此其實有極大的不同，發現自己不懂的東西很多。
例如我到阿美族音樂家郭英男的部落，部落的居民每天都會唱歌，他們的音準非常驚人，而這些歌聽來又是如此亙古雋永，這些都是流傳了好幾千年的音樂呀，每每想來都讓我非常感動。因此，與其說我是「採集」音樂，不如說我是到處「親近」音樂。
我也曾在台北紅樓聽原住民青年唱歌，他們也許不知道自己有多麼豐盛；他們唱歌時總有一股「勁」，而這樣的「勁」是流動在血液中，旁人學不來的。這種發現也是我四處親近音樂時，所感受到的快樂之一。
你想對年輕一輩的創作歌手說些什麼？
所有的青年都應該勇敢創作，不要管別人怎麼說，勇於發出自己的聲音，因為「沒有聲音是沒有意義的」。唱歌就是唱歌，是一件很快樂的事。
我要提醒的是，我認為台灣的音樂教育應該要停止「不斷進口藝術」，因為我們的文化中就已經存在著很豐沛的音樂能量，應該把它們放入正規的教育中，實質地肯定這些音樂。有些年輕人做音樂放入很多原住民的「虛詞」，以為這就是「郭英男風」，其實大可不必這樣亂加一通，經過深入了解再進行判斷，你所創作的音樂將會有更多不同的精神樣貌變化。
你未來是否有什麼創作計畫？
「持續跟著感覺走」吧。近年來我在孩子身上學到很多東西，包括他們歌唱時的聲音、眼神……而我最大的願望，就是有更多孩子願意「聽自己的歌」，也許這是我下一個創作目標也說不定。
你心中最幸福的片刻是什麼？
我很喜歡回到以前曾經去過的地方，然後停留片刻，例如回到小時候放牛的地方。情境再現時，我心中會湧起許多感觸，彷彿再回味一次自己的生命，就會感覺幸福盈滿心頭。
|
