|
時間：一九一七年
主角：史密斯(Art Smith)
事件：飛機特技表演
一九○三年底，美國萊特兄弟在北卡羅萊納州駕馭飛機，如鳥飛行十二秒之後，全球的天空都寂寞了；每一個天空開始伸長脖子，翹盼人造的大鳥飛上來。
等了十一年，日本飛行家野島銀藏解了台灣天空的孤單之苦，並引爆一波台灣青少年玩模型飛機的熱潮。
又過了三年，一九一七年盛夏，美國的史密斯（Art Smith）更使出絕技，大玩台灣的天庭。地上一位謝姓中學少年仰頭癡迷看著這神妙的天戲，暗自立願，三年後，他成為第一位開飛機的台灣人。
史密斯啟發了謝文達，也為台灣人的航空史揭幕。
史密斯和謝文達一樣，十幾歲就懷航空夢。讀完中學，跑去印地安納州的機械工廠做飛機模型時，動心起念要當飛行家。媽媽驚嚇不已，搖頭不准，爸爸卻同意以房子抵押，跟銀行借出一千八百元幫助他實現夢想。沒幾年，他就蛻變成冒險飛行的特技表演家，被家鄉人暱稱為Bird Boy（鳥人）。鳥人的名氣很快從各州擴散到全美，又越過重洋，成為世界有名的英雄偶像。在還沒有星光萬丈的好萊塢年代，他根本就是個好萊塢巨星。
一九一六年和一九一七年，日本高價請史密斯兩度到日本巡迴表演，才有訪台之行。史密斯的飛機沒有鐵殼，飛行員裸露在前頭，雙手握著一個兒童腳踏車輪一般的駕駛盤，兩腳清楚踏在前方，兩隻皮鞋朝天，鞋底向著前方，跟機身一比，顯得更大。駕駛員後有上下兩翼，讓飛機更神似巨人國裡的蜻蜓。以今天的眼光看，當時的飛機根本是一架超大的模型飛機，可組可拆，組合需兩個鐘頭，拆卸只要一個小時，由兩名美籍機械師和三名助手負責。所以，當一九一七年六月二十九日史密斯與媽媽一起登陸台灣，並非開飛機來的，而是搭船從基隆上岸。
依記者報導，史密斯原本想像台灣滿落後，像日本部分港口一樣，船無法直接靠港，需小船接駁，沒想到船一靠基隆港，就直貼水泥岸壁，此為史密斯來台的「劈頭第一驚」。
史密斯一行馬不停蹄，從基隆直奔往南，第一場表演選在台中的陸軍練兵場。
隔天早上九點，晴空萬里。兩萬人湧入練兵場，其中有八千名是學生，台中中學的謝文達就擠在裡頭。現場望去，有幾十個帳棚圍在三邊，大略呈ㄇ型。
以前沒有麥克風和擴音器，都倚賴煙火；兩次煙火發出，大家知道表演節目即將開始，紛紛靠攏。
史密斯扶著四十七歲的媽媽現身，立即引來一陣歡呼。史密斯並不如印象中的高大白人，體型跟日本人差不多，美國TIME雜誌還曾用short來形容他。台中陽光下的史密斯，紅顏白膚，身穿淡藍色的襯衫，頭戴深藍色格子打鳥帽（鴨舌帽），胸前掛著許多飛行紀念胸章，二十四歲還像媽媽的大孩子。
稍事休息，史密斯再度走出來仔細檢查場地。十一點十分，他親吻媽媽，而後矯健登上飛機。
飛機兩翼表面漆黑，內裡塗紅，搭配起來，讓人不禁想起台灣俗語所說「紅水，烏大扮」（紅色漂亮，黑色大器）。上翼的表面則寫著白色英文「ART SMITH」，正是史密斯的名字。
十一點二十一分，一開始滑行，才幾公尺，就乍然離地，扶搖直上。觀眾又是反射性歡呼。不一下子，飛機就只剩天空裡的一個小點。
突然，機翼噴出兩道黃煙，隨即逆著飛、左著轉、右著旋，一下子又俯衝直下，像失事墜落一般，嚇得觀眾「驚汗如雨」。其他特技還有機尾朝下飛行，另有「接吻飛行」，即離地兩、三尺貼著地表飛，無一不博得滿場喝采，雷震天地。
激動、震撼、神奇、讚嘆之外，對台中寶町（今市政路一帶）的日本年輕人小野春雄來說，看史密斯飛技表演，卻也添幾分失落。小野寫了一封請求信，熱忱之至，蓋上大血手印，祈求史密斯載他飛天。依今人心理，這傢伙是不是想貪便宜，搏一次免費載人升空的機會。其實，這樣的請求附帶著高度風險。一九三四年，高雄岡山人楊清溪駕駛飛機，就載著大稻埕米商王得福，當天楊墜機身亡，王得福也隕命了。
前一年，史密斯就收到日本粉絲的狂熱血書，聲稱願賭上生命，也要一嚐如鳥縱橫天際的滋味，平均一天十幾封。史密斯一概婉拒。在史密斯的觀念，飛行就是要安全，而不是要賭上性命的決心。
史密斯果然是年輕小伙子，精力過人；來台飛行秀南北都有，台中結束，緊接嘉義、台南，每地都是午前午後各一場，表演完畢，就搭夜車殺到下一個目的地。七月四日，最後一站台北的表演即將登場。清晨七點半，台北廳長加福豐次已在火車站等候。史密斯從台南趕抵台北，隨即帶媽媽入住站前的鐵道飯店，技師們則直奔古亭庄練兵場（今青年公園），進行組裝飛機的準備工作。
台北場果然壓軸，比台中更盛大，單台北學生就兩萬人，桃竹苗學生也不願錯失大開眼界的機會，紛紛搭火車前來。只見老師帶著仁丹，學生帶著水壺和汽水，一團一團灌入新店溪旁的大綠地。鐵道部配合此萬人級的活動，特別加開臨時班車，票價還打七折。市區北門街（今博愛路兩邊）腳踏車店「魁輪舍」頭腦也動很快，在入口左側，提供免費腳踏車給需要的觀眾，藉機宣傳打廣告。
觀賞台北場的入場券分兩級，一等一圓，約等於今天一、兩千元的價值。學生軍隊不收費。價格不低的觀覽費，只因史密斯不是慈善家，不是玩命飛給大家看新鮮而已，他的價碼為一地五千圓。如果以當時到戲院坐最高級的位子看「活動寫真」（早期無聲電影），要花兩角，而現在看電影，貴者兩百六十、兩百八十來感覺，當年抱得五千圓歸，跟現在進帳六、七百萬一樣。
台北的白天場次，表演內容和其他各地大同，全程飛了十四分鐘，一樣是鑽入雲裡，觀眾忍不住拍手大叫。但這一次進場，史密斯和媽媽同乘鐵道飯店的汽車，車上有美日兩國的國旗交叉掛著。史密斯照例仔細檢查場地，最後他要求拆掉南邊一段柵欄。登機表演前，史密斯把鴨舌帽轉過來反戴，報紙記者嘆曰，不修邊幅，「至極無造作」。
這一天，史密斯似乎心情特別high，白天飛完，覺得在空中看台北，淡水河如一條銀線劃過，俯瞰台北的洋風建築，滿有人在家鄉的溫馨。或許，也是那天正值美國國慶日，思鄉病特別蠢動。總之，史密斯決定為台北人加演一場免費的夜間飛行秀。
這一天，農曆十六日，夜裡月明而圓，天無纖雲。一樣的練兵場，人潮退去，現在只剩兩百個相關警備人員提著燈籠，微微的光照著草浪，蟲鳴聲更襯托空寂。然而，史密斯卻是靈巧活潑的一如白天，未見一絲疲態，摩拳擦掌準備再度征服天空。
一飛離地面，機翼就開始噴出火花，愈到高空，火光更亮，時紅時青。從地面仰望，機尾拉出長長的光，真如目睹一條火龍飛翔。據報載，大稻埕、艋舺和城內，這三地民眾跑出屋外觀賞的，「人如山積」。那一夜，台北真如異界吧！
史密斯很高興說，回家鄉，將可以驕其同胞，在遙遠的東方亞熱帶，他曾以夜空火龍遙祝國慶。
史密斯留給台灣一九一○年代無限美好回憶。當他飛到台中東勢上空，老少驚奇奔出，據說一位眼盲老人也跟著跑出來，要小孩牽著他，完全忘記自己甚麼也看不見。又據說捏自己屁股的原住民很多，因為原住民目睹飛機，疑在夢境，風俗上，可捏屁股試夢，痛就知道不是夢。
史密斯後來投入美國早期的航空郵務，一九二六年二月，一次從芝加哥飛往紐約的航程中，這位台灣媒體口中的「空中的拿破崙」、「偉大的天空征服者」意外撞上樹叢墜落慘死。消息晚了兩、三天傳來台灣，憶起他在台灣夜空所創造的燦爛花火，想必人人不忍聽聞，寧願台灣永遠不要收到這封遲來的新聞電報。
作者簡介
陳柔縉，台灣雲林縣生，台灣大學法律系司法組畢業，曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作家。曾獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎、中國時報開卷中文類十大好書。著有《私房政治──25位政治名人的政壇祕聞》、《總統是我家親戚》、《總統的親戚》、《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》。
|
