|
多年前，張曼玉和鍾楚紅曾演過一部電影《流金歲月》。幾位女性的友情，像流金般閃亮而美好，它意味著人生中無可取代的純真與無垢。電影裏，飄散著一抹淡淡的哀愁，畢竟，有些流金歲月已一去不復返。
我的母親，也有她的流金歲月，它凝結在半個世紀前的京劇舞台上，也深埋在十個收藏她京劇行頭的樟木箱子中。而我，也有我的流金歲月──我的童年。
很幸運地，那段色彩絢爛、畫面宛若電影《花樣年華》的美好童年時光，始終存在我的心中，鮮明如昨日，不曾褪色。有趣的是，我在十幾歲時才發現，原來我的童年和其他人很不一樣。我跟其他小朋友一樣愛玩玩具、愛探險，但我最喜歡的玩具，是我母親珍藏的京劇行頭，而京劇後台則是我的祕密遊樂園。
從小，我在一幢日式老宅長大，午後暖陽灑落時，總可以聽到院子裏的大樹伴著風吹颯颯作響，那是彩色電視剛推出沒多久的年代。我們家是傳承三代的京劇世家，外公曾是戲班班主，母親李玉蓉則自幼在家學唱京劇，他們在上海出生、長大、演出。之後會來台灣，則是因為京劇名角王復蓉（歌手陶吉吉的母親）的父親王振祖，領軍的劇團要來台灣演出，母親則加入隨行演出，其後就如許多外省第一代因為戰亂回不去家鄉，從此落腳台北。定居台灣後，直到婚前母親都繼續演出，同時也在王振祖先生成立的復興劇校教課，許多京劇名角都是我母親的學生。
從我有記憶以來，母親就是個已離開舞台的名角，她說自己從不眷戀那個舞台。不過家中相交往來的長輩，仍是紅極一時的京劇名角，有顧正秋、張正芬與秦慧芬等。母親總是睡到下午才起床，與一般貴太太無異，從小我就看著她與阿姨們，穿得宛如電影《花樣年華》中的張曼玉，一身緊緻合身的旗袍、乾淨的髮形與精緻的妝容，在家喝下午茶；有時也會出現如電影《色‧戒》中的畫面，王佳芝（湯唯飾演）與易太太等貴婦打麻將的場面，只是主角換成我的母親與她的友人。
她們優雅的身段、如花的神韻、掩嘴時發出的風鈴般笑聲，構成一幕幕我最熟悉的童年畫面。可以說從有記憶以來，這種凡事都講究的「細緻美好」，是我生活中理所當然的存在。
在時間的蒸餾中，有些事物會愈來愈淡薄，蒸發後什麼也不剩下，有些則是愈陳愈香，例如我對「旗袍」的情感與記憶。從母親到乾媽秦慧芬（京劇巨擘梅蘭芳的磕頭入室弟子）都擁有上百件旗袍，它們用色斑斕、做工細緻，在幼小的我眼中，每件服裝都有如一幅用色大膽的畫作──寶藍色的底布上有著粉紅色的鮮豔花朵、藏青色的旗袍有著大紅色的滾邊……每一件都是老師傅用一針一線縫製出來，以傳統工藝構成的錦繡世界。雖然當時年紀小，我看得懵懵懂懂，也沒有配色概念，當然更談不上什麼個人品味，但卻經常受這些絢爛的服裝與色彩所震懾；悄悄地，美學種子也於此時播下。
旗袍出現在我的生活中，卻又似另一個不可解的世界，在這種情況下，我最期待一年一度的「曬行頭日」。
每年，母親會挑一個陽光燦爛的日子，讓家裏傭人抬著十個骨董樟木箱子，放在百坪的大院子中，然後她慎重地取出珍藏多年的唱戲行頭，這是呼吸與曬太陽的時間。記憶中的院子，永遠都比真實的來得大，我永遠記得這一天，家中院子像魔術師的舞台，一眨眼間就出現截然不同的景色，到處都掛著鑲滿珠寶的頭飾、刀鋒隱隱生輝的寶劍、數十件繡著花草鳥獸的戲服……在陽光下，它們熠熠生輝，召喚著我奔向院子。我總是到處亂鑽，興奮地東摸摸西瞧瞧，每年的收尾結局也都一樣，沒多久我就遭傭人強制驅離，母親說，「這可不是你的遊樂場」。
上了國中後，我不再把這些行頭當玩具，我開始編校刊、參與各種校園活動，我有了新玩具。慢慢地，我開始不解，為什麼母親會這麼珍惜這些占空間的「老東西」？在歲月的侵蝕下，戲服也已老態龍鍾、褪色斑駁，不再有任何舞台了。對此，母親卻很執拗，仍然數十年如一日地上演曬行頭：搬出戲服來、開箱、封箱、搬回去，顯然每一件戲服都是她的寶。
在現代，我們很習慣以相機來記錄人生的特殊時刻，我在步入社會幾年後，才漸漸恍然大悟，原來我的母親，是以戲服行頭記錄了她人生中最艱辛、也最璀璨的時刻。特別是早年母親過得很清苦，每件戲服都是她唱了無數次戲、一分一毛攢下才換得的；服裝的意義，早已超越了表面的符號，那已經成為她的人生。在我理解了十個大箱子的存在意義時，我也愈來愈能「讀懂」這些行頭戲服的語言，從一個收口到用色，從刺繡到用料，每次我都多讀到一些東西。
讓人遺憾的是，由於我們家早已搬離那座日式大宅，十多年來，再也沒有地方可以曬行頭了，它們靜靜地沈睡在箱子裏，但我的記憶反而更深刻。
回首童年，在旗袍與戲服中，我初嘗色彩之美，那像是青澀卻無可取代的初戀。若說我對造形與彩妝的摯愛熱情，原本就存在血液中，那麼童年環境，就是滋養它們最豐富的沃土。
每當我走進回憶裏，似乎還能聞到空氣中迷人的樟木香氣，一個從未消失、彩色斑斕的童年。
|
