|
去過日本京都的遊客都知道，必買的回鄉伴手禮，首推東山區知恩院附近的百年老店「一澤」或「一澤信三郎」帆布包，他們的包包不但做工精細、色澤溫潤，且帶有質樸的設計感，更讓許多走在流行尖端的青年男女也愛不釋手。
在台灣，也有一家以製作帆布包出名的老店──高雄市鹽埕區的「書包大王」。這裡的帆布書包，做工和品質都不輸給京都的「一澤帆布」，但價格卻不到它的1/10；更重要的是，它還承載著橫跨數個世代台灣學生的共同記憶，是許多人年輕歲月最青澀也最美好的一頁。
什麼樣的包包可以得到林懷民、蔣勳、馮光遠、林正盛、黃韻玲、馬景濤等台灣眾多藝文界人士的一致推薦？那不是什麼LV、Coach等知名國際名牌，而是位處港都高雄一家安安靜靜的小店──「書包大王」。
從教職開始的書包因緣
初與書包大王第二代老闆林芳洲接觸，會覺得他有些冷淡，現年54歲的他為人低調，從不接受媒體採訪，即使這次破例，仍然堅持「拍照不露臉」。
然而一番懇談後，他察覺了記者的南部口音，忍不住問起：「妳『細漢』佇高雄，沒揹過我們的『冊包』？阿，一定是太小就搬到台北去，不過妳爸爸絕對聽過……」人不親土親，面對返鄉子弟，林芳洲漸漸泛起南部人的熱情，話匣子也跟著打開了。
書包大王是林芳洲的父親林添岸所創立。他在日治時期是國小老師，光復後不久，由於不適應國民政府推行的國語文化，林添岸選擇從教職退休，與作裁縫的妻子改行轉做書包生意，也兼賣彈匣袋、防毒面具、車篷等軍需用品；起初店開在故鄉台南，直至1959年才遷到小型加工廠逐漸密集起來的高雄市區。
勞力密集的純手工書包
由於長年受日本統治，光復後台灣學生仍然沿用日系的方型帆布書包，其上則簡單印著「雄中」、「雄女」、「建國中學」、「北一女」等校名或校徽。
(攝影／林格立)
深受日本教育影響的林添岸，改行做書包後也堅持要有不輸給日本人的品質，因此「書包大王」所生產的書包，一律精選由台灣本地布商生產的緊實帆布，材質更是堅持百分百純棉。
「純棉帆布不僅觸感較好，揹久了皮膚也不會過敏。」
造型簡單的方型書包，車縫可是一點也不馬虎，這也是「書包大王」產品耐用的關鍵。例如在布與布的接合處，除了會在正面先車一條外，反折過來至少還會再加車兩條，就算長久使用，縫線也不致鬆脫掉落。
林芳洲指出，純手工製作的帆布書包，是極為勞力密集的工作，在過去那個只有腳踏裁縫車的年代，一個技巧純熟的師傅，一天最多也只能製作20個書包。即使是已有電動裁縫車的今天，也很難轉為自動化生產，產能至多也僅可提升到每人每天30個左右。
從南部紅遍全台灣
強調用料及做工紮實的書包大王，在物資相對匱乏的民國50年代，每個50元的售價，比坊間帆布書包約25元的單價貴上一倍，對一般人來說是奢侈品，通常是經濟條件較佳的家庭，或孩子爭氣地考上雄中、雄女等第一志願，家長才會硬著頭皮買給小孩，因此「書包大王」也在無形間和「優等生」劃上等號。
由於售價昂貴，擁有書包大王的學生，多半相當「惜物」，一個書包「兄終弟及」的情形所在多有，甚至考上大學到台北唸書還帶著去，書包大王的名氣就這樣由南至北，逐漸傳開來。
1989年，一群即將從師大附中畢業的學生，興起了製作「紀念書包」的念頭，為了與上課用的書包作區隔，他們找上了書包大王，特製一款黑色、無扣，其上印著「附中人」的書包，沒想到大受好評，也引起一股「紀念書包」熱潮，迄今不衰。
書包大王各色揹帶及帆布、揹帶上方還結結實實車上數道縫線、再釘上有著溫潤手感的銅扣、最後再將獨家標籤繡上去，手工帆布書包即大工告成。(攝影／林格立)
沒有銅臭味的老闆
「紀念書包」口耳相傳的效果驚人，短短幾年內，書包大王已成為學術界、藝文界與攝影界中最具「文氣」的象徵。包括鳥會、扶輪社、婦女、環保、藝文、宗教團體等活動，甚至研討會的贈品、政黨競選的宣傳，都會找來他們的產品加持。
號稱台灣最有氣質的誠品書店，十多年前也看上書包大王的極簡設計，開始在書店的一角賣起各色素面書包，頗受許多北部「知青」好評。
不過同款書包，誠品一個要賣500元，但書包大王本店卻僅要350元，高出近4成的價差，讓林芳洲賣得很不心安，因此即使每年誠品都「買斷」數千個書包在店內轉賣，他還是在去年結束了雙方長達10年的合作關係。
林芳洲指出，或許是父親教職出身的影響，他們並沒有生意人「一心以賺錢為重」的拚勁，反倒比較像公教人員「日子過得去就好」的務實心態。
所以儘管「書包大王」4個字已經成為台灣本土精神的某種象徵，但林芳洲並無意把自己塑造成「文化品牌」，招牌書包多年來也仍維持原價，並不因為名氣響亮就灌入「附加價值」；或許也正因為如此，他才無法接受誠品抬高售價的作法。
實用帶來人氣
不過這個號稱自己只是「隨便賣賣」的老闆，對於書包品質的堅持卻絲毫不曾馬虎。
林芳洲表示，早年書包大王的口碑之一來自：「可以永久提供維修服務」；而25年前他接手之後，只改了一件事，就是希望能提供「不需要維修的產品」。
因此他將最易因載重而脫線斷裂的帆布背帶，改為與降落傘安全帶同級的尼龍帶；銜接背帶的扣環，也從較軟的銅環，換成堅硬不變形的塑鋼材質，即使長期承重上百公斤也不會損壞。
改良後的帆布書包，獲得新舊顧客的一致好評，書包大王的人氣也越來越旺，甚至還從台灣紅到對岸去，許多香港、大陸觀光客會帶著當地出版的報導及旅遊指南，千里迢迢遠赴高雄來指定買這款「最具台味」的伴手禮。
計畫5年後退休的林芳洲，目前子女家人都無意接手這家店，他也坦言，手工帆布書包的傳承，未來將是一大隱憂。
「看看吧，或許幾年後會出現轉機，能找到更合適的人接手，」他語帶不捨地說：「手工書包如果就這樣消逝，那就太可惜了！」
|
