|
從雲門舞集擔任舞者開始，到現在參與演出、製作，也曾導演許多作品，哪一齣是你最難忘的？對你有什麼意義？
我十九歲時，聽到李泰祥的《馬車夫之戀》，突然覺得有畫面衝進腦海中，便編了《長鞭》，那是我所編的第一齣舞，印象特別深刻。
此外，我剛進雲門的時候還是個小女生，很羨慕《白蛇傳》裏擔綱主角的舞者。於是我告訴自己：「一定要在最短的時間內，跳到青蛇的角色。」從此我努力地練習，連假日也不例外，主動跳給林懷民看，最後如願得到了這個角色。我想無論做什麼事，想要成功，都少不了「主動、熱情」，尤其是藝術家，更不能缺少「好奇、求知」的精神。
近年來，你積極推展身心靈課程，為什麼會有這樣的想法？其中有什麼難忘的經驗？
一九九八年，我出版了《回到身體的家》，這本書的概念是，每個人的身體都像一座花園，只要願意聆聽身體的聲音，我們就可以找到那條通往花園的路。但繁忙的工作壓力，常讓現代人忘記了這種本能，身體對我們而言，好像只是個會移動的牢籠。所以我在書中教讀者成為水、成為花、成為風……藉由身體的律動紓發內心的壓力。
坊間有些號稱能紓發壓力的課程，要學員大哭、大吼，但我覺得這樣過度的情緒並不正面，因為只有保持內心的安詳、平和，人才可能處在最安適的狀態。所以我的課程沒有太多拘束，燈光也都很昏暗，先學會放鬆，才可能認識自己的身體。很多人告訴我，來上這樣的課程，讓他們重拾「戀愛的感覺」。
我印象很深刻的是，曾有一個學員每次來上課，都在教室的角落睡覺。我問她為什麼？她說在家總是睡不著，但很奇怪的是，來到我這裏，聽著我的聲音就會慢慢睡著，回家之後也能睡得很沈；某次我帶了香水百合和學員一起上課，有人說他離開教室之後，似乎一整個星期都能聞到那股幽香，心情也隨之愉悅起來，我想這就是認識自己的身體之後所產生的力量。很可惜目前這樣的課程已經暫停了，希望往後還有機會推廣。
你亦開設兒童舞蹈課程，你如何進入小孩的世界，帶領他們一起跳舞？
我女兒讀幼稚園時，某次在學校表演，很多家長看她落落大方，覺得讓孩子學舞應該很棒，園長便問我願不願意教更多孩子？從此我開始在幼稚園當志工，後來發現成效不錯，便開設相關課程。
小孩是天使和魔鬼的綜合體，他們性格的問題，在課堂上都會顯露無遺，因此老師的溝通方式非常重要。我曾遇過一個孩子，非得當領導者不可，排隊時只願意排第一個。我告訴他：「真正的領導者精神，應該是要呵護團隊中的所有人。」這個孩子終於開始尊重其他小朋友；還有一個五、六歲的小女孩，表現慾望非常強，比較自我中心。課程接近尾聲時，她突然坐在地上哭，我問她哭泣的原因，她說：「其他同學的表現實在太好了。」這讓我很欣慰，她終於「看得到別人」了。
帶領孩子認識他們的身體，比要求他們精準的舞蹈動作更為重要。我要孩子整堂課都把自己想像成一隻蝴蝶、一朵盛開的花；或要他們想像自己養了一隻老虎，在地上畫一條線，假裝自己在走獨木橋……曾有幼稚園老師看我上課感動流淚，說自己的小時候沒有這種機會，學習和身體保持親密。
你與吳興國結婚多年，兩人也同為藝術工作者，他對你造成什麼樣的影響？
我從小就很叛逆，看到女生受欺負，就去找男生打架；故意把頭髮剪短，將衣服反穿……遇到吳興國後，我的人生有種「歸納」的感覺，他告訴我楊貴妃、劉備、趙雲的故事，告訴我儒家、老莊的思想；他帶領我看京劇，從武戲看到文戲……那是個我從未接觸過的浩瀚世界，我也因此開始對精緻典雅的傳統藝術產生興趣。
以前我不相信什麼「精、氣、神」，覺得一點也不科學。某年冬天吳興國的手腳冰冷，他說可以馬上讓手腳溫暖起來，我不信；然後他開始運氣，不到一分鐘手腳就通紅發熱，更讓我認為東方的文化不可小覷。
西方的舞蹈講求實際，東方講求「虛」。什麼是「虛」？例如我們的山水畫，近看只是一點墨，後退一點，你才能看出那其實是一葉扁舟，上頭還有一個漁夫。思想的改變，也深刻影響了我的舞蹈創作。
對多數人來說，現代舞仍是較難親近與理解的藝術活動，該如何邁出參與的第一步？
現在坊間有許多團體，開設了很多課程，例如肚皮舞、佛朗明哥舞、成人芭蕾等，這些課程其實都不難，對舞蹈有興趣的人，可從自己感興趣的課程著手。親身參與之後，自然就不會認為現代舞難以親近或理解。
我特別要提醒的是，不必在意自己跳得好不好，因為無論什麼樣的身體，都有它美麗的地方。即使是身材較肥胖的人，其實也能展現出美感，擁有柔軟的身體，因此不要自己設限。
許多藝術團體受到大環境影響，紛紛結束營運或暫停活動，在現實的壓力下，如何堅持原有的理念？
受到經濟不景氣影響，企業或個人的捐款確實有減少，國外邀請演出所支付的金額也降低了。我也曾經為此感到惶恐，但也許我是一個比較樂觀的人，冷靜下來之後發現，只要小心經營、開源節流，做好完善的財務規畫，每個機會來臨時善加把握，其實永遠都還是有希望的。
你有多次到國外表演的經驗，你認為國、內外的藝術環境有何不同？
我發現國外，尤其是歐洲國家比較尊敬藝術家，而台灣比較尊敬所謂的「學者專家」。我認為創造者、理論者之間應該取得平衡，但台灣政府似乎較不重視藝術家。例如近年政府推動「文化創意產業」，但具有實務經驗的表演者，卻沒有太多參與機會，而是由理論者閉門造車，做出來的產品可能很精美、很漂亮，卻看不到深刻的內涵，所謂的「文化創意產業」應該「文質並重」，否則只是淪為「做生意」罷了。
另外台灣藝術相關的預算多集中在兩廳院，反觀其他國家，例如中國大陸，只是製作一齣戲，政府就可能撥出高達新台幣三千萬的經費，導致台灣許多第一線的務實者，如劇場人才、燈光設計人才出走，這也是值得擔憂的問題。
此外，前幾年政府大談「本土」，本土當然很重要，可是若過於政治化，把中國、其他國家的藝術都摒除在外，就是不尊重藝術的本質。
對於台灣未來的劇場環境有什麼期許或想法？
我比較憂心的是，現在站上世界舞台的藝術團體，大約都是於民國七十年左右創立的，如果大家要等到經濟恐慌結束之後，再來談藝術，現在最有實務經驗的這些藝術家也都老了，該怎麼將藝術傳承給下一代？
現在的藝術、舞蹈教育，我也覺得有改進的空間。很多學生從幼稚園一直跳到大學，跳的都是那一套，再加上國內缺乏舞台，無論他們有再多熱情，也有消磨殆盡的一天。所以，我們看到愈來愈多頂著舞蹈碩士、博士頭銜的畢業生，以及新生代優秀的舞者、編舞者都不見了。
現在台灣經濟不景氣，但我認為這正是小劇場「遍地開花」最好的時機。小劇場能使更多年輕人有機會去「玩」藝術、親近藝術，找到屬於自己的舞台。
未來是否有希望實踐的夢想？
我曾花了很長的時間設計兒童的舞蹈教材，並將教導兒童的實務經驗整理出來，我希望未來能找到合適的出版社，願意將這些東西出版。我認為，讓孩子從小學會身體的哲學非常重要，他們長大之後，將能更堅強地面對壓力。以我的女兒為例，她從小學舞，現在已經十九歲了，與其他的孩子相較，她的性格比較穩定，也頗為自律，我想這是舞蹈帶給她最直接的好處。因此我認為，這個夢想若能實現，應該可以幫助許多孩子。
你心中最幸福的片刻是什麼？
我最喜歡在八里的住家，觀看籠罩著夕陽餘暉的淡水河岸。那個瞬間，我能深刻地感受到生命存在的喜悅，那就是我心中最幸福的片刻。
|
