|
無論用任何角度來看，倫敦都足稱世界重要的藝術之城，在音樂上更有舉足輕重的地位。音樂究竟有多重要？每個倫敦人都能津津樂道鋼琴家海絲夫人（Dame Myra Hess, 1890-1965）的戰時故事。一九三九年九月三日，英國對德宣戰，納粹轟炸倫敦，音樂廳在砲火威脅下奉令關閉，但海絲卻堅信音樂藝術方是兵燹危亂中安身立命的寄託。她不畏德軍攻擊，贏得政府同意在國家藝廊策劃音樂會。到一九四六年八月十日，六年半中她竟策劃一千六百九十八場音樂會，計約七百音樂家和八十二萬聽眾參與。今日倫敦有諸多大小音樂廳、歌劇院，發達的唱片工業和錄音室讓此城製造大量錄音，雜誌評論與唱片評鑑影響全球，暑假更有行之百餘年，年年轟動的「逍遙音樂節」（The Proms）──每到音樂節「最後一夜」（Last Night），更是全城歡騰、舉國注目的盛事。擁有如此音樂傳統，倫敦人又怎能不得意呢？
獨一無二的音樂怪城
然而若以歷史角度觀之，倫敦雖然是音樂城，卻也是獨一無二的音樂怪城。
就鋼琴發展史而言，倫敦的博德伍德鋼琴（Broadwood）和維也納的史坦鋼琴（Stein）是最早稱霸歐洲的兩派鍵盤樂器。兩者性能之不同，甚至讓鋼琴作曲家寫下不同性格的音樂並發展出不同演奏技巧。英國擁有強大鋼琴製造業，自也擁有一批以英國為本的鋼琴家，更產生倫敦鋼琴學派（London Piano School）這樣風格獨特的演奏藝術。英國人喜愛音樂，一八一三年就成立了愛樂協會（Philharmonic Society），大力推廣貝多芬等名家傑作，讓貝多芬一生都認為英國根本是天堂般的夢幻國度。英國人不但愛陽剛的貝多芬，早早成立貝多芬協會，他們也愛詩情畫意的蕭邦，同樣很早就成立蕭邦協會。在教育上，雖不像巴黎在一七九五年就設了巴黎音樂院（Conservatoire de Paris），但於一八二二年成立的皇家音樂院（The Royal Academy of Music）仍屬歷史上創建甚早的音樂學府。論樂譜出版，英國、法國、德國是史上三大出版國，倫敦出版商之重要更令所有作曲家都不敢輕忽。這樣的環境當然也有豐富音樂會，不但交響作品與室內樂演出頻繁，位於柯芬園（Covent Garden）的皇家歌劇院，三百年風雲中看遍無數璀璨輝煌，至今仍是世界歌劇與芭蕾演出重鎮。倫敦作為世界音樂之城的地位早有長久歷史，未來也仍將是音樂藝術的巍峨首都。
有鋼琴無鋼琴家 有音樂無作曲家
但若進一步仔細觀察，就會發現在這所有風華絕代背後，竟藏著一個令人難以置信的殘酷事實──擁有倫敦這樣一個充滿音樂的大城，歷史上的英國竟是一個不折不扣的音樂家弱國！很長一段時間，倫敦雖有全世界最好的演出，卻沒有自己的音樂家。就以「倫敦鋼琴學派」為例，其代表人物克萊曼第（Muzio Clementi）、克萊默（Johann Baptist Cramer）、杜賽克（Jan Ladislav Dussek）和費爾德（John Field）等名家竟無一人是英國人，作曲風格也和英國無關。皇家歌劇院自十九世紀末起出了梅爾芭（Nellie Melba）、蘇莎蘭（Joan Sutherland）、卡娜娃（Kiri Te Kanawa）等等世界級歌劇巨星，但很「可惜」，她們全是澳洲人。談到作曲家，那更是令人傷心，英國根本沒有什麼作曲家！最出名的「英國作曲家」韓德爾，其實是歸化英籍的德國人。今年是韓德爾逝世二百五十年，同時也是「英國土產」作曲家普賽爾（Henry Purcell, 1659-1695）誕生三百五十年，英國舉國上下都在慶祝這難得的紀念──當然要慶祝，因為自普賽爾之後，英國下一次出現傑出作曲家竟要等到艾爾加（Edward Elgar, 1857-1934），中間足足空了兩百年！看看俄國，一八六二年才成立第一所公立音樂學校聖彼得堡音樂院，但第一屆畢業生就出了偉大的柴可夫斯基。擁有樂器、樂團、學校、出版商、樂評文化、音樂廳、歌劇院、愛樂者與經費的倫敦，竟是生產鋼琴卻出不了鋼琴家，演奏音樂卻培育不了作曲家的城市，這難道不是天底下最反常的怪事嗎？
傳說中的「英國風格」
雖然反常，但事出有因。英國人常說那是自己沒有作曲家緣，但事實是昔日英國保守氣氛（來自政治與宗教）和英國人個性，讓大不列顛注定只能欣賞卻無法培育音樂家。英國音樂家從十九世紀初就展現出高度的「教養」，表現一種冷淡疏離、喜怒不形於色的演奏風格。無論男女，演奏可以流暢，但最好不要流露感情，自也不要什麼強弱對比或戲劇張力。英國近代鋼琴教育教父馬泰（Tobias Matthay, 1858-1945）回憶當年在皇家音樂院，指導老師在給他一首曲子前曾躊躇良久：「現在我要給你一首現代的作品。不過我真不知道我該不該如此，因為這首曲子實在很革命性。」這首「激進」的作品，竟然是孟德爾頌《第二號d小調鋼琴協奏曲》！如果連高雅、洗練、華麗、輕盈的孟德爾頌，在老師眼裡都是「現代、激進、革命性」的創作，那真不知當時英國是如何演奏鋼琴，音樂表現又保守拘謹到什麼地步。
就在這種風格下，整個十九世紀，英國都無法培育出真正的音樂演奏大家。演奏如此，作曲亦然，從普賽爾到艾爾加的兩百年間，英國不是沒有作曲家，但那些「文雅清淡」，實則枯燥乏味的音樂，根本不能予人深刻印象，和英國食物一樣乏人問津。倫敦還是世界音樂舞台，但那竟只是一個舞台而已。
新舊混雜的歷史源頭
只是這樣的評語，到了十九世紀中之後終於開始改變。雖然沒有悠久的作曲家傳統，隨著政治宗教的束縛逐步解放，英國在二十世紀改頭換面，不但作曲家輩出，指揮家與演奏家也都逐漸浮上國際舞台。論及流行音樂、音樂劇、另類音樂以及各種音樂新發展，倫敦更引領風騷，永遠是世界焦點。顯然長久的演奏歷史文化仍然是倫敦的文化基石，英國人的音樂創造力還是比他們天可憐見的烹調技術高明。但之所以詳述倫敦過去音樂歷史之怪之奇，就在於若要了解倫敦音樂獨特的新舊夾雜與文化反差，就必須知道其過去的音樂文化。不如巴黎或紐約那樣線性發展，也不像柏林與維也納經歷戰亂和納粹而產生文化斷層，倫敦過去表演風尚與創作文化間的巨大落差，正好讓這個城市永遠守舊卻又永遠叛逆，永遠在現代中看見傳統，在新世紀擦撞出不絕火花。為什麼披頭四的保羅．麥卡錫，老了會想寫交響樂和神劇？為什麼韋伯的《歌劇魅影》模擬法式大歌劇，卻偏偏要讓主題曲唱成搖滾樂？為什麼明明是另類樂團，倫敦演唱會竟要用到管風琴和合唱團？換了別的城市，這都可能是譁眾取寵或故作姿態。但在倫敦，這是傳統與文化，是歷史的聯結與延伸，是倫敦獨特印記的新時代注解。
了解倫敦，就從音樂開始
或許，想了解倫敦，最好的方式就是聆聽音樂。無論是古典或流行，所有的衝突與和諧，在音樂裡都成為倫敦的詩歌。如果你願意，聽聽倫敦人所愛的艾爾加。那音樂裡不是沒有絢爛旖旎，也不缺青春快意，但在所有快樂憂傷背後，隱隱然是異常沉穩老練且看盡風霜的淡然。雖然節奏徐緩，卻是堅定的進行曲，一步一回首，瞻前又顧後，踏出一路榮華蒼涼。
作者簡介
焦元溥，一九七八年生於台北。台大政治學系（國際關係組）學士，美國佛萊契爾學院法律與外交碩士。現為倫敦大學國王學院音樂學博士候選人，2008/2009大英圖書館愛迪生研究員（Edison Fellow）。著有《經典CD縱橫觀》系列三書、《莫札特音樂CD評鑑》、《遊藝黑白──世界鋼琴家訪問錄》和專欄選集《樂來樂想》。文字創作之外，也擔任「遊藝黑白──世界鋼琴家系列」策劃人以及台中古典音樂台與Taipei Bravo FM 91.3電台「遊藝黑白」與「倫敦 On Line」節目主持人。
|
