|
Mail
Subject 關於宅男的二三事
From 編輯部
To 讀者們
宅男！宅男！無所不在的宅男！不易親見，得要到一個個幽深的房間去尋找，那孤獨、自溺，憑一條細長的網路線和世界溝通的靈魂，曾幾何時取代「黑狗兄」、「帥哥」、「陽光男孩」、「型男」，成為當今社會最普遍的男性動物。
多少人以「宅男」為名，廣告、唱歌、在街頭以及網路不斷複製，如被大量的水稀釋，越來越淺薄、無味。
但別小看「宅男」，他可是有力量、有內涵的，如壓縮檔一打開，驚奇連連。
而且，他也可以是文學。
裴在美就以此為主題，創作出一篇篇的「宅男系列」，書寫宅男看似平板無聊面目生活之下的百般樣態。
在閱讀裴在美的創作之前，我們藉由網路，連結到作家孫梓評，以「宅男」之名，展開通信，看兩人將「宅男」一下子講成嚴肅的哲學命題、是社會現象觀察、有時突梯滑稽、又有心靈氛圍，「宅男」談不完，要不是篇幅有限，這場對談恐沒完沒了。
就請打開電子郵件，感受「宅男」力量的大無限。（編者）
Mail
Subject 如何定義宅男？
From 孫梓評
To 裴在美
與裴在美小姐有過一面之緣。
之前曾耳聞她的美麗，讀過她小說裡的曲折，驚豔過她的畫作，還知道她能編、演、導。要見她之前，我不免有些緊張。在報社附近的餐館，出版社的企劃陪她一道前來，彼此都友善地微笑，我望著她，美麗之中帶著一份爽颯，我被介紹之後，她隨即說：「我在雜誌上見過你名字。你的母親好漂亮。」
那是一則童年照片的企劃，我繳交的幼時照片：年輕的母親望著學步的我。因著這一份開朗的稱讚，我著實感動了許久──從來也很少想及母親漂亮與否，然而那張母親的臉，凝望我的光采，那混合著種種微妙的瞬間，被她讀出了。
我心裡覺得感激。
於是，當《聯合文學》編輯部來信詢問，是否願意針對她近來一系列以「宅男」為題的小說，進行e-mail的對談，我便想起了那一句稱讚，揣想是否也因為那一面之緣，使她想及我？
而裴在美的「宅男系列」小說，我曾斷斷續續讀過。這幾年，「宅男」一詞彷彿成為顯學，雖然我心裡老牽掛它是個變種的外來語，又似乎總有著定義上的疑慮，因此，假若能扮演第一線讀者，我首先想發問的便是：「您何以選擇這個主題？」以及，「您如何定義宅男？」
Mail
Subject 英雄氣短，宅族當家！
From 裴在美
To 孫梓評
講到宅男宅女的定義，其實很簡單。這就像定義郵差：挨家挨戶送信的人。定義作家：以寫作表達自我的人；企圖或嘗試以寫作維生的人。
宅男宅女麼，他們是這個發達的網路時代發展出來的一個特殊生活形態。一切都因著方便的網路，而不必天天肉搏上陣地擠公車捷運、上下班；網路不僅包辦了交友、購物、娛樂以及一切人之所需；更發展出種種精湛的玩家方式。致使這批「宅族」得以「不沾鍋」的蝸居形式，獨立隱於城市甚至鬧市之中。
即使有了簡單明暸的定義──就像是郵差，但要寫某個特定的郵差──要賦予他（她）生命、背景、記憶、情緒、關係、座標和深度等，則全然是另一回事。一切都要重起爐灶，只不過寫的時候千萬不能忘記這人是個送信的就是了。
當然，我也承認，選擇「宅男」此一身分確有其特定的思考。這就好比電影《計程車司機》（The Taxi Driver）的作者，為了要找一個能在現實中與存在主義對應的角色，於是便創造了沉浮浪跡城市邊緣的計程車司機與他越戰老兵的背景，並發展出那樣一個與現實廝殺的殘暴故事。這二十一世紀初的「宅男」，在某些意義上，與二十世紀五○年代卡繆的《異鄉人》，七○年代的《計程車司機》，甚至V. S.奈波爾筆下流徙的孤獨靈魂，以及所有躑躅人生道途、不斷牴觸現實、一意追求自由的傢伙，是同出於一個源頭的。
只不過，我這「宅男」由於儒家文化和時代背景使然──如今真是不興英雄了──因此甚為軟弱、妥協，而且超實際。
其實，我不過就是寫一個城市裡的單身人，即使年齡無可奈何地增長，內心卻還像個小孩（我們誰不是這樣？）。他渴望人群和世界，但卻不知怎地腦子某處秀逗（或因過分敏銳？），以致與社會大眾人情世故格格不入，尤其無法忍受繁瑣老套虛偽功利……。他渴望大自然，但卻不幸圈囿在壅塞的台北盆地。他當然渴望愛情，也試圖兼顧親情，嚮往青春和美，但同樣回到老問題上──不僅跟人合不來（特別是自己家人），他實在是怕了他們。
至於愛情，青春和美，對他來說，它們不只易碎，根本就是花朵，一熱便要凋萎。
於是他蝸居城市一隅，端賴通過電腦的聯繫，擺脫了諸多現實近距離的不便、不快甚至惡夢。即使如此，他仍舊有如一葉小舟，搖搖擺盪在生活裡不斷發生與更新的漩流與波瀾當中。也只有靠著一些微小的樂趣、短暫的幸福以及固定安全的「宅族」生活形態，這才造就了一面勉強堪稱穩定的網，使他暫且跟人群和世界達成了溝通與和解。
Mail
Subject 親屬單位終結者
From 孫梓評
To 裴在美
──那麼，此處所稱的「宅男」，也就並非熱中動漫或線上遊戲的「御宅族」（otaku）；亦非眼高手低不外出謀職、深獲家庭溺愛的「尼特族」（NEET─Not currently engaged in Employment, Education or Training），或許，較為接近的是某一類不喜社交、排斥約定俗成價值的「繭居族」（cocoons）吧？
曾有人提到，「在忙亂的世界中有宅的空間，那是相當幸福的」，或亦肇發於此？「宅」，相對於紛亂人際與訊息漫溢的快速世界，毋寧是一個餘地；一方自己與自己相處、斬除不必要枝蔓的「避難所」，進退之間，而也才生出了您所稱的「溝通與和解」……
在這個前提下，閱讀「宅男系列」，則感受到特殊的輕快與親切。所有加諸「宅男」形象所衍生的負面可能：社交恐懼症、廣場恐懼症、亞斯伯格症候群、網路成癮……一概闕如。反而，我們隨著他的生活動線，參與非自願的相親、不定期的午餐會、回家陪爸媽吃飯，他甚至答應去陪伴一個多年前的舊識，共同生活一段時間，只為了將那人拎離情緒的惡沼。
也因此（只除了我每日在類近時間往公司報到，在相仿的指針位置打卡下班）──讀著「宅男系列」，便模模糊糊照見了自己的影子：獨居城市邊緣，晚睡晏起，重度網路使用者，快三十五歲了，真覺得自己渾噩終日、面目可憎時，我便搭上高鐵回老家，跟爸媽見了面，第一個話題無非是怎麼還不結婚？
似乎總卡在這個點上。
所以我好奇：儘管這位宅男「軟弱、妥協，而且超實際」，他真能走入家庭，成為複數嗎？關於孤獨，做為親屬單位終結者，《荒人手記》裡的小韶誦讀紅綠色素週期表，試圖抵抗生活無常諸變；而「宅男系列」裡，主人翁或受惑於異性神祕的笑、陌生女人的低胸，在偶一為之的嘗試與受挫中，宅男真體會了孤獨之必要？或者其實仍嚮往著婚姻，只是拿不到正確的入場券？
若您亦覺得婚姻其實與一人之「宅」相悖，那麼，「宅男」可說是網路時代新發明的「孤獨」，超越了性（與性傾向），成為新的親屬單位終結者？
|
