|
Mail
Subject 孤獨之必要？婚姻之必要？
From 裴在美
To 孫梓評
現在許多人，包括你和我，即使再不情願被貼上標籤，但其實很難完全避免不「宅」呢。這可能就是你之所以會「讀著『宅男系列』，便模模糊糊照見了自己的影子」吧。看到此處，不禁暗自微笑。
但我書寫的這個「宅男」確實有他的特殊性──雖然在他身上應可找到、或者經歷過你所提及「御宅族」、「尼特族」和「繭居族」的一些階段和習性。
而且，不用說，他當然是被溺愛慣壞了的；屬於台灣七○年代以後出生長大的世代。在那個社會普遍富裕，風氣相對以往大大地自由和開放，戰爭威脅降至最低（大半時間根本不感覺它的存在）的大環境中，即使沒有家庭的格外眷顧和溺愛，他們也已養成一種理所當然發展自我的習慣（包括自我和自我空間的擴張），更遑論若再加上一些無可避免的溺愛了。
「宅男」的特殊性──一言以蔽之，就是不能忍受俗世以及社會人群種種幾近粗鄙的現實性，即使他自己也並不見得多麼的清高、超然或者貫徹實踐著甚麼遠大的理想；甚至更自我矛盾地無法不現實。
你越讀到後來可能越會發現，他那種無可救藥的童心未泯，近乎原始的純真，可能正是他不斷牴觸排拒現實的靈感和根源。
受不住陌生女人低胸乳溝的誘惑，與女網友初見便談上床姿勢的選項，〈鳳梨酥〉中一連串超現實遐想與童真的記憶，以及某次短暫的同性愛經歷等等；似乎一概納入他突梯荒謬、唐吉訶德式地挑戰信用卡公司、與父母以及周遭對抗的能量來源。
在古老的舊社會，孤獨形似一種特權。非士大夫階層或才華分子，好像還無法承受。這就像在過去，咖啡和茶是專屬某個階級所享用的。
現在不一樣了，越來越多的人有感於「孤獨之必要」，也更加體會孤獨的種種好處。從前的孤獨是「黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。……往往取酒還獨傾……」現在呢，電視報章網路e-mail手機iPod隨侍在側。環境也不再「苦竹繞宅生」，而是窗口塵囂狂，樓下接夜市了吧？
孤獨被稀釋，不再純粹。當然也失去了心靈的詩意。充其量，只能說孤獨保障了自由和自在（當然也保障了一定的苦澀）。或許某種程度上，孤獨更形似維持最大自我空間的一個手段。
說了半天，這批宅男宅女們的現代孤獨，似乎還是充滿了功能性。
唯有上面你提到的那篇〈夜霧〉──宅男答應去陪伴一個多年前的舊識，共同生活一段時間，只為了將那人拎離情緒的惡沼。
裡面有一小節描寫孤寂，算是稍稍與理想性的孤獨靠近了些。
孤寂像杯冰水，那樣透明，那樣醒神。但是多好。一個人，有整條空蕩蕩的馬路。黑夜的城市彷彿酣睡的孩童，與白日的吵鬧瘋狂完全不可同日而語。偶有幾輛街車行過，唰地一聲，立刻火箭一般消失了。
上個星期他還確曾想過，找個兩人都失眠的夜裡，帶小詹出來壓馬路散步，最好兩人分道，各人走各人的，讓他好好感受一下孤寂的況味。要懂了孤寂，才算真正跟自己做成了朋友。
這一刻，他忽然感覺小詹就在身邊。於是隨口說道：你看，我的臉都濕了。
真的是，夜霧漸濃，他感覺自己的頭髮逐漸濕漉。
另外，跟你的情況差不多，我們這位宅男無可避免地要承受結婚找對象的壓力（或許偶爾他也會天真地幻想著真命妻子的出現）。但婚姻可是一道複雜的習題呢。簡化的說法是：EQ高的人，性情隨和的人，現實性強的人，不僅較易找到對象，而且較能找到合適的對象，當然也較易維持婚姻的幸福。
不幸的是，我們這位宅男，以上這三個條件他全都不具備。更何況「在這紛亂的世界中有宅的空間，那是相當幸福的」。能有的都已經有了，他又何必勉為其難，苦哈哈折磨自己、去追找不適自己的舞台和戲碼呢？
Mail
Subject 每個宅男心中總有個彼得潘
From 孫梓評
To 裴在美
確實如此，「宅」之不可避免──您提到，這些故事「屬於台灣七○年代以後出生長大的世代」，然則身邊有幾個年紀比我稍輕、八○年代後出生的朋友，其中一位，「我其實也沒有幹嘛，在家裡打線上遊戲，自己做點三明治來吃，除非必要絕不出門……好吧我很宅。」夜間十一時他才決定離開「山洞」，找個沒有網路的地方，認真處理手上要製作封面的翻譯詩集。
另外一位，「如果可以的話最好哪裡都不要去，像隻小狗一樣窩在自己的沙發上一直看電視最舒服啊，畢竟，我就是個宅男。」但他沒這麼幸運，當工作日如常到來，他還是得帶著害羞與對社會化的抗懼乖乖出門。
再一位，雖有固定交往對象，但是「我一週一定要有一天，不跟任何人約，獃在家裡洗衣服看日劇，就算只是在床上滾來滾去都好。」
因此，也就不那麼令人意外：電視打開，「宅」話題源源不絕。宅男擁躉與批評者互有辯論（儘管多半只在表象上打轉）；或者，當「宅」族增加（很感傷地，也包括被裁員者）、「宅經濟」發燒──即使面對金融海嘯依然逆勢成長。
在此龐沛宅潮之中，我也聯想到家庭結構的變遷與更易。「宅」之興，是一種去「家」化的過程嗎？《說文解字》：「宅，人所託也。」此做為住所、住處之解。《廣雅疏證》裡說，「宅，葬地也。」此做為墳墓解。其中似有些幽微趣味。
回到您筆下的「宅男系列」故事，這樣一個「無可救藥的童心未泯，近乎原始的純真」的「kidult」、別無選擇的矛盾綜合體，必然終要面對身體年齡與心理年齡的扞格。其中，我讀著而特別感覺歸屬「七○年代以後出生長大的世代」者，莫過於字行間洩露出對青春的戀慕與懷舊情緒。
前面眾個短篇，宛如拼圖貼黏出「宅男」生活景況。長篇幅則別開生面，如〈祕密〉，從姊弟之間瑣事著手，透過一塊暗伏在錯置記憶裡的燙傷，帶出似淡實濃的家族繫絆；如〈躲藏之謎〉，從童年偏愛藏身衣櫃一路寫到成年的自己，一旦遭遇衝突，仍選擇悻悻然躲回巢穴（那安全無害的繭居）；或又如〈髮色〉，當公車上「宅男」偶遇染髮少年，好細膩摹寫藏在陽光中的透亮誘引，那奪目的羨慕，也使他展開一段好氣又好笑的染髮行程……甚至包括前面提及的〈鳳梨酥〉，「於是他，在每一個咀嚼下嚥的動作中，一次次回味著初嚐鳳梨酥的甜蜜滋味；並再次、又次地回到三十年前那個濕涼的夜晚。」
因此，「宅男」閉鎖於「自己的房間」，除了心裡總有個彼得潘，不斷蠱著他，莫往成人世界走去，是否也包括對於已發生的世界的眷戀不捨？
我的八○年代後出生的朋友，提到他的一個女性朋友突然懷孕了，「本來我們隱約覺得自己的抗拒長大，其實帶著點自得，但她意外懷孕後，整個人都變了。開始嘗試撙節開支，甚至也進行生涯規劃……」
在肚子裡藏匿一個宇宙，是女性獨享的體驗與智慧，那麼，甚麼才會是屬於「宅男」的成年禮？或者根本不會有？
Mail
Subject 激烈而荒唐的成年禮
From 裴在美
To 孫梓評
就從宅男的「成年禮」講起吧──〈食色性也〉是「宅男」的最後一篇。這篇小說藉著今村昌平一部富有爭議性、根據真實故事改編的電影《我要復仇》；展開宅男對自身刻板道德約束的某種覺醒；因而生出一股打破（身體、世俗）禁忌的嚮往和勇氣來。從他意外自網上得知夜店的資訊，並奮而光顧導致一段激烈而荒唐一夜情的發生──雖然之前的篇章我都不曾、更不必鉅細靡遺交代宅男的性生活和性體驗──但極顯然地，這夜對他產生的巨大衝擊，足可謂某種形式的「成年禮」了。
相對於女性的孕育，男性所須跨越的門檻其實不高：在這裡，姑且就算是性和播種吧。
Mail
Subject 人生不如一部Ｂ級電影
From 孫梓評
To 裴在美
閱讀〈食色性也〉確實使我驚訝──原來「宅男」已比我更早一步走出「自己的房間」。每臨週五夜晚，下班途中我駛進快速道路前，總會經過本城的夜店一級戰區，門口湧滿光鮮男女，閉著車窗仍聽得見舞曲奔放，然而我總感覺漠然。幾個紅燈之後，我便又能「安全地」回到一人獨居。
如此想來，是該感謝「宅男」了。感謝他展開這一趟由虛至實的冒險，他若不領受這一回「成年禮」，在後現代無所不在的虛擬實境中，我們再怎麼樣也只是靠近真實，而非置身真實。我們的人生（很可能）不如一部B級電影。（所幸）在破碎的本質中，總有口味不一的真實。就像故事的最末，「甚麼動心甚麼讓人動情就甚麼吧」。
而「宅男」已經告訴我那滋味了。
Mail
Subject 網路造成的無可挽回的赤裸裸的真實境地
From 裴在美
To 孫梓評
前面你提到篇幅較長的〈祕密〉。在〈祕密〉這篇小說裡，「真實」與「虛幻」嚴重的曖昧混淆，這樣的混淆同時也零星散佈在其他篇章中（只沒那麼多和明顯而已）。這種真實和假象的排比與辨證，正是藝術文學之吸引人處；而每個世代的創作也都試圖對虛構和現實的關係做新的調整和詮釋。所謂文化上的當代性，也或可由這種虛構和現實的新關係來界定吧。
而我要說的是，在〈食色性也〉這篇裡，真實和假象的曖昧再度籠罩了宅男，最後他卻能破繭而出，回到現實的真實中。
如果從二十世紀六○年代一路回顧過來，當下我們對真情實境的迷戀和攫獲的程度真可謂前所未有。商品化固然是最大的原因，電子數位化的各式新發明，以及網路更把人推向一個無可挽回、赤裸裸的真實境地（不留任何想像和心靈的餘地）。所有非立足於真實、虛無縹緲的崇高；任何文化中的上層意識，似乎全過去了。
這就是為甚麼在「宅男」的世界裡，青春的戀慕與懷舊情愫，以及各種林林總總的事端；無論是對生命中某日的敏感回憶；打發無聊寂寞時光的方式；或是受不住春光明媚誘惑下的野外踏青，總都非要建立在他每日的現實基礎上不可，要不然就是被當天的某個殘酷事端所打斷或粉碎（但請不要誤會──事實上我非常喜歡、也很著迷於在這現實的層面上發展故事）。
因此，青春戀慕的主題到了「宅男」手上，只能是一個特意跑去天母染髮可憐又可笑的過程，而絕不可能如《威尼斯之死》因迷戀美少男而猝死。懷舊情愫到了「宅男」這，也只能是一些浮光掠影、與當下現實盤纏不清的依稀記憶，而不可能像《都柏林人》、《米格爾大街》（Miguel Street）那樣呈現一個個囫圇的故事。
眼看這個可憐的「宅男」一腿緊緊跟上當代的腳步，另隻腳卻仍舊留守於現代主義的浪漫中。閱讀（書寫）「宅男系列」，便彷彿照見了自己。
或許就如奈波爾所說：「瞭解他人最好是通過自己。這也許是小說家的才能吧？」
作者簡介
裴在美，作家，業餘畫家，曾為影視編導。現居美國西雅圖。美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。出版當代藝文評《遮蔽的時間》，小說《台北的美麗和憂傷》、《河流過》，長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、《海在沙漠的彼端》，電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、《悲愴紀事》等十餘部。
孫梓評，生於一九七六年，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職文字編輯。著有短篇小說、長篇小說、散文集、詩集等多種。
|
