|
三月十八日，編輯部行事曆，寫著「孟東籬來訪」。
那是個重要的日子，曹又方帶著孟東籬及友人，拜訪《聯合文學》。
當場，孟東籬將瓦楞紙夾裝、麻繩繫上的文稿，交付編輯部。我們解開麻繩，展讀孟東籬寫在草紙上的手稿，那是三十多年前，在花蓮海濱遙寄的情書，不久前向當時的情人存存借來，一字一字摘錄謄抄，集結為〈情書一束〉。
紙頁雖薄軟，飽蓄澎湃的情感，讀著讀著就臉紅心跳起來，那細膩的描寫，及不經意間閃現的詩意，讓人讚嘆再三。
我們隨即去電，約定訪問。
東籬在山林間，居處、思索還有寫作。
兩次見面相距不久，但孟東籬憔悴許多。
因摯友曹又方的離世。
訪談的過程，細雨飄落、山嵐迷濛，生、死、愛、欲，都在他凝然的眼神中。不知不覺，太陽漸漸地穿破陰霾，抓一把天地的靈氣，抹向那有情的人間。（編者）
紛紛細雨中，我們坐上小巴士，一行人沿著山路蜿蜒一路「晃」到陽明山半山腰，下了車，清淨的空氣瞬間沁入心脾，校門口，站著一名清麗女子，她是孟東籬的友人，跟著她沿著潮濕的坡道往前走，正好碰上一群兒童正在玩耍、嬉鬧，女子意味深長地說了一句：「老孟很喜歡這裡，這裡有很多可愛的小朋友。」
我心裡一緊，直覺孟東籬老了，唯有小孩子的天真能撫慰他的心吧！
走著、走著，走到一處極隱密的角落，是條崎嶇不平的小石階，佈滿青苔和濕濘雨漬，女子纖手一指，指著石階下一間矮小的房子，說：「老孟的屋頂破了，好不容易才在屋頂加裝一層鐵皮防雨。」我不禁又想，這樣高低起伏的山區，大夥走起來都擔心滑倒，這裡，真的適合安居嗎？
乍見老孟山居小屋
忽然之間，一隻壯碩的大黑狗衝了過來，齜牙咧嘴、狂吠猛叫，惹得大夥驚聲尖叫，四處逃竄，女子忙不迭向狗兒用力揮一揮手，轉頭向我們解釋：「別怕，那是鄰居養的狗，天天來陪老孟散步，但牠一見陌生人就叫！」
我的心裡又「唉」了一下。
老實說，我開始有點害怕，待會兒該不會看到一位脾氣孤怪的老作家吧？
就在拉開紗門的一瞬間，所有的疑惑全都消失了！
迎面一張深色古樸方型木桌，桌後站著一位高瘦又挺拔的男子，不消說，他，就是孟東籬，笑盈盈的長臉、俊秀的五官，一襲純棉的橘色長外套和白棉褲，舉手投足十分優雅，除了一頭白髮，孟東籬本人的乾淨體面，真的一點也不顯「老」。
我們吵著要馬上參觀他的居所，聽說，在花蓮濱海居住了二十年的那棟老茅屋，一共只花了五、六萬元，是孟東籬自己搭了幾根柱子，用粗細不等的竹子和茅草、油毛氈、二手材料做成的門、窗、牆和屋頂（《濱海茅屋札記》，第17頁），一共只有十七坪大小；而現在的山居農舍，是孟東籬十二年前搬離花蓮後租的，看來也不大。
沒想到，山居林間的孟東籬，住的仍是個古樸又不失典雅的小房子！
一進門處，小客廳兼灶房，左側的洗碗槽四周擺放著簡單的鍋、碗、茶具、電冰箱，約莫只有四坪大。
往裡走兩步，一座老舊的鋼琴赫然映入眼簾，另一頭牆壁上高高掛著一支大提琴，地板上則擺了一座小音響和兩座骨董級喇叭，右側則置放了一張和客廳類似的厚重木桌，一看，就知道是文人雅室。再往前走兩步，直搗孟東籬的臥房，大夥嘖嘖稱奇，因為孟東籬的床鋪、衣櫃、大小的置物櫥幾乎清一色都是「木」、「竹」、「籐」製品，看得出來年代久遠，架子上，簡單吊掛的幾件純棉的淺色衣裳，大夥左摸右瞧，吱吱喳喳，不約而同看上工作室角落的大塊老樹根追問：「這，可以當椅子坐嗎？」
孟東籬大笑，他的友人趕緊從樹根中間拿起一只用陶質花盆改成的炭爐，晃了晃說：「這，本來是『老孟』不惜『巨資』從天母買來的大樹根，只想擺著好看而己，沒想到這幾年被蟲蛀了一個大洞，『老孟』覺得把它扔了可惜，乾脆在中間挖個洞，挖到可以放進這只花盆，你們看，這樣是不是挺好看、又自然，還多了一點實用性？」
這時，我忍不住開口問：「曹又方說過，她累的時候，最喜歡到『老孟』家睡上一晚，睡的不知是哪一張床？」
曹又方曾駐足的書房
孟東籬大方帶領大夥走到隔壁不遠處的另一間小屋，進門一看，白色的牆壁沒有任何色彩繁複的壁紙，但寫意地裝置些文竹，一束束地斜躺在壁上，牆上掛著一幅畢卡索海報，盞盞吊燈都是竹編巧思織品，環保又實用。
右側的書架上堆滿了他翻譯過的文、史、哲、宗教、心理等書籍，和他的著作與文稿，一旁還有不少詩詞、古書。
一張木頭桌子收捨得一塵不染，上頭擺著文房四寶，左前方有張矮木床，只鋪著兩張榻榻米和淡黃枕頭，床頭就掛著兩幅毛筆字，上面寫著「江人何時初見月，江月何時初照人」，字體清瘦有力，很有「弘一法師」的味道。
孟東籬說：「那是我寫的，她來，就睡這裡。」
如此藝文氣息濃厚的小書房，沒有冷氣、電扇，窗子一開，有的是陽明山上才有涼風、露水，還有這位斯文優雅、充滿書卷氣息的男主人，我忽然想起，曹又方在她的《烙印愛恨》裡的一張照片，曹又方長得端正秀麗，頭髮梳得好光潔，隱身在孟東籬那間濱海小茅屋裡，兩手交疊，憑窗遠眺藍天、海景，簡直就像古畫裡的女子，看來，這兒她也駐足過。
孟東籬說起話，饒富哲理，他說，「生和死，就像嫩綠的葉子，想用力拔下來，它還是留下枝幹上，凋黃的葉子，碰了一下就摔了下來。」
他笑說，老了、病了，當然還是有些遺憾，像他，現在就很煩惱生病可能帶來的疼痛，「人老了，心裡很不舒服，我愈來愈不喜歡照鏡子，看見自己的臉上皺皺的，就會想呀！人老了，現在恐怕只有『美食當前』是唯一的安慰。」
孟東籬實在太幽默了，他說，他不是豁達，他只是清楚什麼叫「老」，不想自欺欺人，「你想想，老人獨處時，從外表看起來很安詳，可是當他老了，只能跟自己的老妻為伴，其實他的內心不必然快樂的。」
「幾年前，我和朋友走在路上，朋友說：『老孟，你有沒有發現，走在路上女孩子連正眼都不看我們一眼。』」大夥聽完又是一陣大笑。
對生、老、病、死等四大課題，孟東籬的思想顯然比年輕時更加犀利，三言兩語，就直指要害，透入骨髓。
老孟無怨無悔的愛
「不好意思，可不可以問一下，〈情書一束〉裡的『存存』就是『蘋蘋』嗎？」我厚著臉皮追問。
「是的。」孟東籬毫不遲疑。
「她現在在哪裡？」
「十二年前，我離開她了。這些情書是她年輕時我寫給她的，我跟她借了來，過幾天就要還她。」
「她要來看你嗎？我們也很想看一看她長什麼模樣。」
孟東籬怔忡片刻，忽然一手摀著臉，一手掩著雙眼，背駝了，肩垮了，淚水決堤，失聲痛哭起來，待哭咽停止，他說：「蘋蘋是我一想到就會落淚的人之一。」
很長一段時間，全場寂靜無聲，沒有人知道該用什麼詞彙來安慰這樣一位睿智的老人家才好。
原來，生、老、病、死全都難不倒孟東籬，碰上了「情」這個字，千絲萬縷的「情觴」馬上溢滿了他的胸腔，孟東籬，一生忠於自己的理念，從不後悔淡泊過了一生，問啥、講啥，但，親情和愛情有太多難處，令他有口難言，苦到心脾。
孟東籬強打起精神，說：「我深愛我的孩子們。」二十六歲那年，他結了婚，元配是大學裡的同班同學，和他生了「大山」、「小山」兩個兒子，夫妻倆同樣靠翻譯維生，一個翻日文、一個翻英文，卻因老孟無法不去喜歡別的女人而沒法共同生活，這段糾葛的婚姻關係一直拖到去年（七十二歲）才在兒子的催促下辦了離婚。兒子「小山」對他有氣，但這六年還是拿錢養活他，令他感激之餘，百感交集，「我又能說什麼呢？」在他眼中，上帝創造了女人，給了男人最好的禮物，「存存」就是其中一位美麗、堅強的女子。
|
