|
打開耳朵的新文藝復興
城市對它的居民講話。我們住在其中，漫遊其中，彷彿以此與城市交談起來。
──羅蘭‧巴特（R. Barthes）
在「聲音地景」概念提出近四十年後，人們不斷藉由細膩聽見／製造城市聲音，試圖重新發現／打造城市生活。所謂的音景也隨之不斷延伸，比如，聆聽人們行走的節奏與交談的語言，會發現群聚與時空的差異；而環境層次的音景，也不只是自然的風吹樹搖等，更涵蓋各種人為設施所發出的聲音（如噴水池）；此外，城市裡的各類活動，更到處豐富著我們聽覺，像市場叫買、運動比賽、慶典儀式、街頭表演甚至集會遊行，等等。
現在許多城市都開始擁有屬於它們自己的「音景採製人」（soundscapist）。他們對聲音極為敏感好奇，有的具備專業的集音槍和錄音設備、並從事與聲音製造相關的行業（如DJ），但也有人單純憑藉著「想聽見」或「想錄下」的熱情，用簡易的數位錄音筆製作個人生活的聲音日記。京都有位名叫小松正史的大學教授，在其研究教學之餘就大量採集古都音景，進而融入自己的創作──其環境音樂作品在京都許多公共空間裡播放。
值得慶幸與珍惜的是，我們城市也有這麼一位「音景採製人」Andrew，他的血緣是「外國人」，但身心卻似已深刻的「台灣化」。來台十三年、在中央廣播電台任職八年的他，總是隨身攜帶錄音麥克風，默默地傾聽與記錄街頭巷尾的眾聲／生喧嘩。此次專輯中，我們跟隨Andrew一天的行程，貼身採訪看（其實更是聽）他如何「採訪」。穿梭在台北的市場、冰店、公園、廟口……他像是波特萊爾筆下的城市漫遊者，帶著好奇而又擁有冥想，不同的是他所蒐集既非物件也非影像，而是那些被視覺關注所掩蓋隱匿的聲音「們」。
相對於Andrew對城市聲音的細心採集蒐藏，張懸這位創作歌手則在無數細瑣的日常聆聽中，製造自己的聲音與城市展開對話。在與她對談的那夜，我們從彼此年少在士林居住的聽覺記憶講起，談及城市聲音如何既幽隱又深刻地寫進我們身體，而我們又如何回應這一切的喧囂與寧靜。張懸講話的節奏不疾不徐，有一種自在而行的韻律；她所使用的語言經常介於詩句與論述中間，實在是饒富個人風格的敘述方式。很感謝她，不吝與我們分享私密的感官記憶。她說的，還如同唱的一般好聽呢。
接續採訪及對談，這個專輯更希望以同一城市裡不同時空的交錯鋪陳，重繪出一幅活靈活現、充滿律動的聲音地圖。我們從三更半夜馮光遠與友人的小酌聚會出發探訪，在老搖滾黑膠唱片與百無禁忌的打屁話語中，熱血青春的賞味期限再次延長。而不同於這樣的迷醉音景，劉克襄的黎明破曉相當健康「樂活」；透過記憶中不同清晨各種鳥類的交疊啼鳴，我們聽見了城市裡看不見的美好生態。米蘭‧昆德拉曾將人生機遇比喻如鳥，因某種緣分而停佇我們肩上；謝謝克襄與我們分享這些翩翩飛來的天外福音。而當城市在朝陽中醒來，眾生的感官又再次活絡，我們擁有盧廣仲這般爽朗聲音唱出〈早安，晨之美〉，韓良露則在此細細素描下早市的氛圍──原來早餐不僅色香味俱全，而且還充滿聽覺趣味。一日之計，就在這麼眾聲淡入（fade-in）中，元氣展開。
在時鐘指針繞了一圈後，城市再次沉入暮色，我們跟隨ECHO回聲樂團的主唱吳柏蒼走進Live house「這牆」（The Wall）──台北知名的獨立搖滾基地。如果說一場演出的成功，意味著表演樂團能對當下所有聲音的精準掌握，那麼在這理性控管的過程中，又有多少感官聯覺，能超越一切地帶領台上台下，一同自由飛起。與此呼應，耿一偉則讓聆聽表演的愛好者，在迷離夜色中如溫德斯電影裡的天使，遨遊於城市眾多表演空間。這樣的「耳感」追尋，是生活中必要的短暫逃離，也是形構自身認同的練習。最後，在超越一天二十四小時架構之外的，是阮慶岳〈幽微的與必遠揚的〉聲音記憶。在時間的遞變與空間的移動中，曾經聽見的點點滴滴，或許都會流入某個時空膠囊，以一種你可能渾然不知但卻深深銘刻的影「響」力，在無數個未來情境召喚著你。
除了上述諸多名家之聽之言，我們還進行了一個「素人作者」的集體書寫計畫。這構想源於我在台大開設的「音樂社會學」課程，其中有個大型田野訪調作業，讓學生利用整個學期的課餘時間，深入某一社群或場域，透過參與觀察／聆聽及深度訪談，理解並分析這其中人與聲、響、音、樂的動態關係。由此，我邀集了十一位系級背景各異的學生，以四百字上下的極短篇幅為限（但寫作方式與表現風格不拘），凝縮再現她／他們各自對城市某一小處的細膩聆聽──棒球場、立法院、殯儀館、幼稚園、女生宿舍、醫院病房、探戈教室、同志酒吧、移工餐館、溪州部落、「手機空間」、「示威抗議」、西門町「紅包場」。我們希望，透過這樣的報導創作，能誘引出無數城市耳朵書寫其自身的「重新聽見」。
此次專輯，起於暗夜我獨自單車漫遊時的發想，而後則在主編鄭順聰的大力支持下，歷經多次酒館漫談、電話討論，七嘴八舌激盪出各種「另類聽音／發聲」方式。而讓我們相當驚喜也感動的是，在採訪、邀稿與座談過程中，大家似乎都對此主題覺得興味盎然、不吐不快。或許，關於再聽見與再發現這城市的想望及感受，我們已悶不發聲好久了?!
一起來傾聽那不見某處的城市吧！
作者簡介
李明璁，劍橋大學國王學院社會人類學博士，現任教於台灣大學社會學系，開授「社會心理學」、「音樂社會學」、「物質文化」等課程，主要研究領域為媒介消費、城市變遷與全球文化。曾為中國時報等報章雜誌撰寫專欄，並擔任新聞局「獨立音樂補助出版計畫」評審團召集人、與青輔會「遊學台灣」等多項計畫顧問。甫出版圖文創作《物裡學》，亦擁有個人部落格「wander/wonder-land」（http://blog.roodo.com/camduck/）。
※延伸閱讀：
‧聽／不見的城市──重繪台北聲音地景 (上)
‧台北聲音日記24時－聲音明信片
|
