|
謝神父一九三七年生於義大利阿爾卑斯山一處小村莊，家中有五個兄弟，一個姊姊，他排行老五，村民都以種植蘋果、養牛羊為生。他說：「我最喜歡蘋果成熟的季節，那點點嫣紅的果實高掛樹上，在陽光的輝映下，嬌艷欲滴。」由於山村的學生少，除了一所小學外，沒有其他學校，謝神父十二歲就離開家鄉，到米蘭的修會學校就讀中學和大學，後來加入了靈醫會修會，經過兩年的神學訓練之後，進鐸當神父。一九六四年，他坐船來到台灣。
作者(陳彩美)與謝神父在惠民殘障服務中心前。
問他為什麼選擇遙遠又落後的宜蘭落腳？他說：「那時哥哥也在宜蘭當神父，得知有許多病患需要幫助，所以我就來了。這就是靈醫會創立的目的。」
他抵達宜蘭之後才發現，台灣這個島嶼比想像中還要貧窮、落後、迷信。有一次，某個村落裏有一名少年得了莫名的怪病，肚大如孕婦，腫脹得難以忍受，偏偏他的家人只肯求神問卜，不肯帶他上醫院。
一聽到這樣的事情，他馬上驅車前往，一路擔心那孩子，希望還來得及救治。車子在鄉間小路上東彎西拐，路面坑坑洞洞極不好走，加上不知道詳細住址，好不容易終於找到那位患者的家，誰知道當他表明來意，卻被拒於門外。後來請來當地士紳幫忙，那家人方才允許他們進屋。經過診斷，他發覺孩子的情況危急，必須馬上送醫，但任憑他們說破了嘴，孩子的祖父母和父母仍然無動於衷。神父一片誠意想幫忙，卻碰了一鼻子灰。
儘管如此，他心中仍不時掛念着那個孩子，一個星期後，他再度探訪，那少年已撒手人寰。後來他才知道，那父母求神問卜，得神諭：孩子只要挨過七七四十九天不踏出家門一步，就會不藥而癒。可惜一條年輕的生命，就這樣白白給葬送掉。
謝神父說，他為這事難過了好久，為了避免悲劇重演，他在其他醫師的協助下，着手策畫辦理巡迴義診及醫療講習，希望能破除迷信，讓村民擁有正確的醫療常識，不再有悲劇發生。
謝神父也注意到隱藏在鄉下角落裏的殘障兒童。這些兒童大多住在家裏，從沒出門看過外面寬廣的天空。神父希望能夠化作他們的手腳，幫助他們重建信心，過一般正常人的生活。
他知道這是一個浩大工程，為此，他創立了惠民殘障服務中心。起初惠民服務的對象只有十幾個小孩，並非殘障者人數太少，事實上，台灣當時適逢小兒麻痺症流行，受害者不計其數，然而能夠走出來的沒幾個。那時候不僅醫學不發達，人民普遍貧窮， 大多數的不幸者只能依賴親人的照顧，茍延殘喘地度過一生。
剛開始，謝神父每天騎着機車大街小巷尋找殘障者的蹤跡，逢人便問，無論在學校或馬路上，只要看見殘障者，必上前關懷，沒想到卻招來嘲笑和懷疑，尤其是進行家庭拜訪，更是困難重重。當時沒有人能夠理解，一個非親非故的外國人，不為錢不為利，竟願意伸出援手，主動提供關懷和幫忙，因此一片好意往往被誤以為是騙子。不過，謝神父都一笑置之，畢竟最重要的是能夠提供幫助。
六○年代，一個外國人要在台灣偏僻的鄉下尋找身障兒童，實在有點困難，不僅道路崎嶇難行，也沒有明顯的路標。謝神父記得有一年雨季，路面一片泥濘，又是羊腸小徑，行經一個轉角處，突然跑出一隻小狗，為了閃避，害他摔得一身是泥，這才發現，原來這條路他已來回走上好幾遍了。
原地繞來繞去，找不到目的地，這樣的事，稀鬆平常。不過他並不氣餒，因為每當找到那些癱瘓在床，或是在地上爬行的朋友，他總會慶幸自己沒有半途折返，否則就錯過救援，豈不留下遺憾。
所幸「精誠所至，金石為開」，後來認識他的人越來越多，惠民服務的工作也越來越順利。每當謝神父找到一位新的殘障兒童，就會在名冊上寫下他的病情、家庭狀況、需要的協助及醫療。
四十多年來，這本名冊增加到一千三百多人。這路上有歡樂也有悲傷，謝神父看着他們成長，從無助中建立自信，勇敢地走出陰霾，繼而自立更生、成家立業，過着和一般人一樣的生活，就覺得很安慰。
有幾次大家想向政府提名請求表揚謝神父，都被他拒絕，「我不是為了接受表揚才來做這些事。」他意味深長地說：「這一路陪伴他們走過多少歲月，陪他們哭泣、陪他們歡笑，眼看着這些孩子能夠從軟弱中變得堅強，從被否定中建立自信，再也沒有比他們能夠和一般人一樣，過着正常生活更值得高興的事了，這才是我想要的獎賞。」
|
