|
土生土長於台北，日常行走，不曾想過自己需要一個導遊；尤其當導遊甚至不是台灣人。
但那一天，我遇見Andrew，阮安祖。
眼睛通常長在耳朵前面，認識安祖時也不例外；所以我們首先認識他是外國人，然後認識他是廣播人；由美國來台十三年，主持中央廣播電台節目、向海外介紹台灣十年。安祖說一口流利的中文、吃道地的台灣美食，同時熱中於發現、採集、蒐藏台灣各地各式各樣的音、響、聲、樂；收有相關之聲音檔案數百。為此，他長年隨身攜帶錄音機與收音麥克風，走一走，他停下腳步閉上眼睛不說話：你知道，他又「聽見」了──聽那些屬於我們、卻被我們當成耳邊風的聲音。安祖的金色耳朵貼在島上。
下午，安祖帶路，很班雅明地、閒晃漫步在台北某些特殊的聲帶之上，用耳朵取代眼睛，走一條隱匿的台北聲線。
一出發，同行的我們立刻感受到，從五官到口音、安祖鮮明的異國身分特徵，使他受到種種特殊待遇。他是街頭的目光焦點，不分男女老少、幾乎所有人都會忍不住多看他兩眼，甚至上前攀談。這是「外國人安祖」：「……外國人身分對採音來說有好有壞。好在有趣的人事物常會主動找上門來；而壞在一位採音師他其實最好是隱形人，才可能將那些日常的聲音盡可能貼近真實地記錄下來……比如有時候，當我一靠近，攤販們甚至就改用英文叫賣了。」安祖邊說邊拿出他的錄音器材，最搶鏡的是一隻別著「中央廣播電台」標誌的收音麥克風。這時換「廣播人安祖」忍不住抱怨：「電視新聞使我們變笨。它的邏輯只有畫面，不管音質、聲響效果等等……沒有畫面的廣播節目，才能刺激大家的想像力。」
從捷運中山站出發，我們邊走邊聽安祖說林林總總聲音的故事。比如一次他企圖錄下自己洗碗的聲音，卻在擺弄碗盤的過程中、不慎推倒整落，一時導致所有餐具碎裂一地，滿目瘡痍。當他欲哭無淚正要著手清理時，才發現，適才那慘痛的一瞬，盡皆被機器忠實錄下；那是無心插柳、歪打正著的聲音，足以平復莽撞失手的懊惱。或是另一次他追了兩條街，趕上一台古早味麵包車的廣播。我感覺自己在聽故事的過程中，耳朵漸漸被打開。路街的聲音原來只作為音效背景，現在如潮水般一波波湧入我初生的耳蝸、一道道沖刷我長久閒置的耳膜。
巧合的是，竟在永樂市場旁小巷巧遇林正盛導演。寒暄過後，導演知悉我們此行目的，熱心指引我們前往他所追憶的幼時場景：永樂布莊市場。「我小時候是在那裡混大的，我一直很想念……一直很想把它放入電影的一個場景，但太久了、原來的布市拆除新建。太難了。」我們循聲而至，錄下靦腆工作著的婆婆媽媽們，經年累月在繽紛豔麗的花布上、用裁縫機一條條車出的直線的聲音，彷彿也同時在為導演念念不忘的童年往事收音。記憶中的空間格局也許改變、細心車出直線的手腳也早換過一整代，但裁縫的聲音跨越了時空、仍此起彼落地響著。
出了市場，大太陽下，我們一行人坐在老招牌的冰店裡，一人一盤剉冰：紅豆、綠豆、杏仁、寒天……然後錄下老闆娘清脆剉出冰晶流失的聲音（很快地、翻攪同一碗內，便成為液體的聲音）。安祖與隨行的攝影師有感而發：「有時候，收音和拍照一樣需要耐心。」安祖說，在台北收音最常被三種聲音干擾：「機車、手機、塑膠袋。」聞言，我們紛紛表示贊成、理解與同情；採音時要避開這些藏身於細節之中的魔鬼，正如想拍攝台北天空總要避開層出不窮切割視線的電線。安祖繼續比較採音和攝影：「通常，大家都對攝影心存戒心，反射動作般地避開鏡頭。但同樣是紀錄的工具，人們對麥克風就沒有同樣的警覺心。」安祖笑說：「一把麥克風遞上去，大家就會說話了：『這是什麼？』、『這要幹嘛？』……然後統統被我錄下來。」
安祖的說法很快得到印證。之後，當我們臨時起意、想要錄下連鎖超商內自動門開關的聲音時，持單眼相機的攝影師第一時間就被盡責的店員阻擋於外，而手裡高執麥克風的安祖卻穿梭自如：「這就是我們太相信眼睛的世界。太容易看不見。」
走走，到了霞海城隍廟前。附近藥材店強力放送的國語流行音樂，幾乎侵佔過來整座廟宇。另一間藥材店門口拴一隻白頭鸚鵡、咭咭呱呱亂叫，安祖拿出麥克風湊上去，牠不叫了。頭一擺一擺地左、右看著我們。老闆說牠：怕生啦，不看牠就叫了。果真我們轉身瞬間「嘰呀──！」大響，這隻小怪物即哈哈哈地、和我們一行人同時爆笑起來。
在捷運往龍山寺的途中，安祖提起台大門前的地下道，一位終年放送著觀世音菩薩卡帶的老伯，賣口香糖給你的嘴巴，還用經文洗你的耳朵。在熙來攘往、車水馬龍的公館鬧區地底下，「那是他自己的一座小廟。」
而我們所要前往的萬華龍山寺，則是不折不扣的大廟。步出捷運、行經廟前的公園，等到我們有所察覺時，已經完全地被包圍了。
我們誰也不曾在另一個平常日的下午前來此地，發現好像全台北的老人都集中在這裡了。好多好多的老人家，不分男女、省籍，他們在整座公園裡或坐或站或隨意躺臥，不時一圈一圈是觀棋不語的老君子、或熱鬧喧嘩的簽牌桌。這裡是他們的祕密基地。我想起小時候曾相信的：在我睡著之後所有玩具會活過來，開它們的同樂會。這個想法明顯受到好萊塢動畫片《玩具總動員》的影響（它甚至拍了第二集），但我不曾設想有一天如此如夢似真的場景，現實就在這座大廟之前；而在之中活動著的、並非任何一位卡通人物，是我們的阿公阿媽。
|
