|
一行人不知不覺，被納入了一個龐大的圍觀之中，少說有六、七十位老人家朝我們漸漸移動、團團包圍過來。我們終於意識到，這是一個路邊的那卡西舞台。被尊稱為徐老師的日本老歌演唱者站在「舞台」中央，斑駁著頭髮，細瘦身軀背著一把舊吉他，咿呀地唱起來，大家就跟著咿呀和。他一連唱了幾首日本歌，每一首群眾們似乎都耳熟能詳，結束的時候莫不得到激動的掌聲叫好。直到外國人安祖引起了阿公阿媽們的注意、竊竊私語，連徐老師嘴裡唱著歌，眼睛都直朝安祖的方向偷看。
「這個阿豆仔會說中文啦！他在錄音！」第一個跟安祖攀談成功的老先生非常得意。隨即許多阿公阿媽七嘴八舌圍攏上來：「日本歌是我們最懷念的啦！」、「剛剛那首是唱說台灣是寶島喔！」人牆很快地壓過來。有老太太塞來歌詞，日文上面密密麻麻手寫了中文意義，其中劃線一句：「台灣是多麼快樂的好地方！」一些伯伯說每天下午一到此時，他們會一起騎車過來，「這裡有免費的音樂可以聽！」聽幾條歌，「回去就很好睡。」一位老先生對安祖回憶小時候在台北躲空襲警報：「一聽到聲音就開始跑，聲音停了腳才能停。」我們聽得入迷，沒注意到一位西裝筆挺的老先生已經跳進舞池裡扭動了一陣子，「沒有錢也要快樂啊！」他扭到安祖身邊的時候，突然說了這麼一句，又手舞足蹈地扭開。
「他們那一代每個人都有好多故事，」穿越公園，安祖手上還拿著幾位阿媽熱情相挺、堅持相送的徐老師演唱CD片：「他們很想講故事。和台北的年輕人不一樣。」我們還在笑談著方才這場本質上是都市傳說的山中奇遇，站在龍山寺外聽見一道類似吹哨、而綿延不絕的聲音，被賣「麵茶」的攤販吸引過去。「錄什麼音、不買就走！」安祖不怕老先生的壞臉色，問他賣麵茶多久了。老先生嘴一撇：三十年！……生意很壞，沒人要買！於是我們買了一碗，再錄下它的聲音；想想三十年聽同一道焦躁的汽笛聲，難怪、真是難為他了。
步入龍山寺內，即刻雲霧深深。看不見神像的表情，卻聽得見籤桶裡、上上和下下籤彼此碰撞、以及筊杯敲擊石地的聲音。安祖說擲筊的聲音，「是充滿疑問的聲音」；心裡充滿疑問，而對神明叩問。我想起自己後來為協助攝影師取景，反覆丟擲了不下三十次的筊杯：「什麼時候才可以結束這個擲筊的動作呢？」我想那個時候、外表看起來無比虔誠的我，心中大概是帶著這樣尷尬的疑問，在一次一次地重複擲筊的動作吧……
離開龍山寺之前，安祖戴上耳機，重聽今天的台北。有些聲音好好地被留存下來，有些聲音卻在我們不知道的時候、悄悄逃跑。比如在冰店，誰也沒有注意到當時身後就是一處工地；我們的耳朵習慣了噪音，剉冰的聲音卻抵不過施工的噪音，和它一取出便即刻開始融化的冰晶一起，散失在空氣裡了。另外，捷運中山站外曾遇見的一車麻糬攤，喀答喀答地打著硬硬的節奏，做出軟軟的麻糬。我們在那耗了好一陣子，好玩地互相訪問，並錄下了麻糬被嘴巴咀嚼的聲音等等。安祖再次檢視檔案時，卻發現不知是被洗除、被其他聲音所覆蓋、或是根本就沒有錄成功呢？總之那段聲音我們是「再度」地遺失它了。說再度，是因為當它最初閃現的那一秒之後，在實質意義上，我們早就已經失去了它。是科技工具讓它借屍還魂，也只有記憶能讓它不朽。
「好吧！」黃昏裡，安祖豁達地站起身來說：「嘿！有時候，聲音就是這麼短暫。……也很好啊，提醒我就是這麼短暫。其實生命就是這樣。你可以再錄一次，但永遠不是原來的那次了。」
我彷彿還能聽見安祖活動筋骨、朗朗笑著的聲音。這是我們的一日台北聲音導遊安祖。他有時候是台灣人，有時候是哲學家；他把金色的耳朵貼在島上，在看不見的城市、測不準的生活、摸不透的生命裡，教我們：聽得見。
作者簡介
湯舒雯，一九八六年生，台北人。國立師大附中、國立台灣大學政治學系畢業，目前就讀國立政治大學台灣文學研究所碩士班。曾獲全國學生文學獎、台北文學獎、新紀元全球華文青年文學獎等，並入選《九十一年散文選》。個人新聞台「太初有字」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/0525/
|
