|
他的思緒，細膩、敏捷而尖銳，作風大膽而前衛，當時尚未解嚴的時代，許多思想環境的禁忌，某些人看來像頂撞叛逆，其實是無畏的文化前瞻。他一一衝開周圍禁錮的烏雲，開創空前的議題，挖掘被社會忽略在陰暗角落的人物、事件。台灣社會眼界豁然大開，打開所及，璨璨朗光，照射的，飆出文藝界的線界，波及各級社會階層。這是文化事業者，始料未及，也從來不敢想像的境界。
當時的副刊，在高信疆眼中，天天都必須是強打，每張《人間》都必須是經典。發表的作品、討論的文化議題、推展的活動、研究的現代藝術全都要求頂尖。他是第一個深知利用版面的視覺性感染力量和讀者互動的主編，不論整個版面的安排、設計，視覺焦點的圖象，甚至全版中任何一點、一勾、一條別人以為無所謂的細線，只要不妥或多餘他都嚴正要求做到絕對完美。這種懂得利用視覺震撼，加強、擴大內容的渲染力道和效果，乃開國內副刊前衛版面設計全新風格之先河。國外報紙，幾乎沒有所謂副刊，或者聊備一格，因此，這時代的《人間》簡直獨步全球。連新加坡的華文報紙都經常剽竊我們的圖文片段。這樣的戰，打起來，辦公室裡每個人無不神經緊繃，每天過著有如攻城略地、滅火救災的日子。
如此說他，好像他是文化「秦始皇」。從他不少發表過的詩作和文章署名「高上秦」，以及詩文射出的烈焰和氣勢，不難嗅出，如此感覺他，雖不中亦不遠矣！他的大膽識、大雄心、大壯志、大使命、大才氣、大作為已經都讓他無愧於「高上秦」之名。但是，他的「霸氣」有一團和煦而熱情如春風的光環，吸引各方文士，有如百鳥朝鳳，身邊經常出現三教九流各類拔尖朋友、社會名流。他驕傲、自負，但是更愛人才和真理，有盟主的昂然氣度和俠義精神，卻非「千山我獨行」的孤俠，高朋滿座，把酒言歡的情況常常在他家裡、餐廳或者荒郊野店上演。
他喜歡帶團，以文會友。如果沒有加入他這部「飆風戰車」，我這宅男絕對無緣見識台灣無數頂尖的作家、學者、藝術家。
不定是年節時刻，他總有理由聚集八方英雄豪傑，塞爆他家裡的客廳、書房。許是嘲諷時事、切磋思想、玩弄詩詞甚至笑話、鬼話，全都無忌。玩瘋了，十點半、二十一點、初現江湖的電玩，全都可以出籠。在這裡，常人見不到的名作家的「本性」，可以一覽無遺。
在餐廳喝酒，他喜歡行「飛花令」，吟詩擊箸，罰酒嬉戲，頗有古趣，充滿浪漫。
做完版，不只一次，不甘願回家，帶著辦公室眾將官驅車到「碧富邑」飯店，他買兩千多塊的代幣發給大夥，鬼都已經在睡覺的三更，用「飆風戰車」的威風，打星際「小蜜蜂」，打到五更。張大春差點把機器都打壞。
十幾年和他這彪炳將軍急如星火的作戰日子下來，確定他其實也是個童心未泯的愛玩美男子。不知道是不是「雙子座」的影響，帶著我這「摩羯座」的宅男，他說東我不敢往西。
高信疆是個百年難得一見擅長策略和領導的天才文將，詹宏志封他為「紙上風雲第一人」應無過譽。但是，他在我腦海中日月點滴形成的兩個影像，一個是「羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅……」的督軍，一個便是革命「烈士」。
之前，好多年前了，高信疆和弦，同立於印度和中國大陸的邊界，兩人手指西藏大地，欲言又止，然後無語。
如今，高信疆的「飆風戰車」，只見煙塵遠去。另外一部「朋馳坦克」好像停歇在北極之南的一處香格里拉。
作者簡介
林崇漢，自幼喜愛繪畫、數學，學習過程中更著迷於哲學、佛學、文學、音樂、宇宙科學及中國陰陽五行思想。台灣師範大學藝術系畢業後從事十數年美術教育、繪畫、建築設計、平面設計和美學研究，因緣際會進入《中國時報‧人間副刊》以平面媒體為發表園地推出數以千計繪畫作品，後十數年於《聯合報‧聯合副刊》發表畫作，以寫實或超現實風格傳達思想和情感。作品結集出版推理小說《收藏家的情人》，科幻小說《從黑暗中來》，和畫作結集《夢的使者》、《諸神黃昏》等。
|
