|
三樂原則
于美人談母親
人們都說我的主持風格幽默風趣，其實，我的幽默來自我的母親，她影響我最深。
(攝影／尤能傑)
我一歲就沒了父親，母親二十三歲守寡，帶着哥哥、我和肚子裏的遺腹子妹妹，與爺爺、大爺(爺爺老家的長工)同住。
那是一個多麼苦的情況？一家六口人擠在十坪不到的租屋，一張上下鋪雙人床緊隔着衣櫃，衣櫃靠天花板的位置再釘一個床板，三個男的擠成一區，母親和我們姊妹擠在另一張小床上，剩下的地方只容一張書桌、一個灶，和「站」着洗澡的位置。
身為這樣一個單親媽媽，我媽當然也有悲傷的時候，她這麼年輕，爺爺威脅她，要再嫁，就留下三個孩子。她很樂觀，還找出了留下的理由。小時候，我曾問她 ：「你為什麼沒再嫁？」我以為她會慟哭。
沒想到，她居然笑說，有哇！外婆好心介紹一個鄉下老師給她，但她一想到自己結婚五年就生了三個孩子，再嫁肯定又生一窩，前窩、後窩的孩子萬一打起架來怎麼辦？
我媽太幽默了，再苦的事情都變得不苦。比方說，我結了婚，和老公吵得不可開交，希望從我媽那裏得到一點安慰，她說：「想一想，我們也不好相處，都是恰北北(台語，凶巴巴)的個性，找一個斯文的老公不容易。你想，幫小孩子重新找個父親也很麻煩，不是嗎？」我想想也對，火氣全消。
我的朋友喪偶，情緒崩潰，我打電話想安慰她，她說︰「你安慰不了我，叫于媽媽來！」我媽拿起電話就說：「我告訴你，追求幸福是每個人的權利，不要哭，以後啊，碰到喜歡的男人就鬥陣(在一起)，但不要隨便結婚，聽于媽媽的。」我的朋友一聽完，什麼情緒都沒了。
母親受的教育不高，但她的幽默雋語卻是多的數不清。我永遠記得小時候我媽要去看婦產科，那個年代，民智未開，「寡婦」怎麼可以得婦女病，別人肯定會說閒話，偏偏鄉下地方衞生不佳，難免感染，所以我媽想出一個好辦法，就是每次看病都帶我去，如果醫生問：「你先生在哪？」我就馬上說︰「爸爸去上班了！」
從這麼小的地方就可以看出來，當個寡婦有多苦。我媽一輩子沒再婚，也沒交過男朋友，吃得差、穿得舊。長大後，我賺了錢，終於有了外食的機會，第一次吃苦瓜時，覺得滋味真不錯，回家問媽媽，為什麼家裏從沒買過苦瓜？我媽「哈」地一笑說︰「我這一生，過得還不苦嗎，幹嘛還吃『苦』瓜？」
和這樣樂觀、幽默的母親生活在一塊，孩子怎麼可能會悲觀呢？所以即便我家窮成這樣，我還是堅信「助人為樂、自得其樂、知足常樂」的三樂原則，以正面思考方式過日子。
為理想奮鬥
亞歷姍卓‧李維(Alexandra Reeve)和馬修‧李維(Mathew Reeve)談他們的父親 ── 二○○四年去世、電影《超人》的主角克里斯多夫．李維(Christopher Reeve，又譯基斯杜化．李夫)
亞歷姍卓：父親為人活躍好動，體魄強健，十分自律，即使一九九五年意外墜馬全身癱瘓之後，也是如此。他力求康復，說：「科學家正在研究治療方法，我自然要做好準備，配合他們的工作。」這成為他奮鬥的目標。他希望幫助美國數以百萬計和他一樣的癱瘓者，甚至全球各地的癱瘓者。他知道這些人多數都沒有他這樣幸運，可以獲得最好的照料、最妥善的治療、最先進的設備。他要改變這一切，心中一直抱着希望。
馬修：今天科技發達，癱瘓者活動能力即使只有輕微進步，往往就可以利用科技，減少倚賴別人。父親很努力，癱瘓五年半之後，終於可以搖動手指，那是第一個令人振奮的表現。他甚至可以稍稍移動一隻手臂。他說病情隨時會改變，可能轉好，也可能轉差，所以要珍惜眼前所有，珍惜生活的每一刻。癱瘓對父親是極大的打擊，但他沒有就此認命，努力要克服困難。
亞歷姍卓：父親教我們明白，要為理想奮鬥，要堅持到底，不可氣餒。
多行善舉
劇作家伊芙‧安斯勒(Eve Ensler)談父母親 ── 保羅．紐曼(Paul Newman)與瓊安．伍渥德(Joanne Woodward)
我二十三歲那年，情緒低落，心靈脆弱，自覺和世人格格不入，靠寫作勉強糊口。他們照顧我、督促我，使我衣食無缺，又用紅筆批改我的劇本，鼓勵我無論如何都要不失風趣。他們對我有信心，我於是對自己也有了信心。
他們從不居功，在我重拾自信之後，就放手任我飛翔，但這些年來，每逢重要時刻，他們都會再來到我身旁，永遠給我支持。
他們使我明白什麼叫做慷慨，教導我說，一個人有錢，沒有什麼不凡，只是運氣好，不應以此驕人，頤指氣使。他們教我明白，真正的快樂在於行善。而他們是言行一致的，給我樹立了君子的榜樣。
這個世界不能沒有保羅．紐曼。他二○○八年九月逝世，但他的慷慨、他鼓舞人心的言行，是很多人都不會忘懷的。要紀念他，最好的辦法就是多點行善。
大膽嘗試
歌手瑪汀娜‧麥克布賴德(Martina McBride)談詩人瑪雅‧安哲羅(Maya Angelou)
我童年在堪薩斯州一個酪農場度過。當時怎樣都想不到，長大後有機會認識那麼多知名人士，其中瑪雅‧安哲羅對我影響最大。
讀瑪雅的著作，我深受感動；但聽她說話，更覺五體投地。她聲音宏亮而威嚴，為人祥和而睿智。她不是完人，也曾努力掙扎。她有一首詩名為《力爭上游》(Still I Rise)，描寫人類高尚的情操，由她親自朗誦，錄成影帶。看到她高吟「汪洋似我，黝黝茫茫，波濤澎湃，潮汐湯湯」，簡直動人心弦。我把影帶給兩個女兒看，她們都和我一樣讚不絕口。
有一次，我跟瑪雅聊天，她問我為什麼不自撰歌詞，我說不出所以然。她說，有時我們不願意鞭策自己發揮才華，害怕成功之後要再上層樓的壓力。我無言以對，這才明白必須大膽嘗試。
我在二○○七年的唱片《笑着醒來》(Waking Up Laughing)中，就有三首歌詞是和人家合力撰寫的。瑪雅教我懂得重視自己的文字。我現在用字很謹慎，絕不苟且。
重視品質
作家瑪莉‧布蕾納(Marie Brenner)談電影創意總監派特‧庫柏(Pat Cooper)
一九七三年，我第一次在紐約工作。上班第一天，就見到我的上司派特‧庫柏。她穿着「成功人士」的套裝，配以珍珠項鏈，深色鬈髮剪得十分整齊，彷彿電影明星，一舉一動都帶着自信。她當時任派拉蒙電影公司創意總監，聘我為助手，我高興得不得了，寫信告訴母親：「我找到一份非常理想的工作。」在派特的督導下，我對《教父》(The Godfather)等經典電影的劇本、故事有了認識。派特強調的是「品質」。對她而言，品質比什麼都重要，審讀劇本者必須重視，只是好萊塢那些庸才不懂得。
有時，她公事午餐後回來，會跟我揮揮手說：「這一切只是虛有其表。有意義的工作，是要世界變得美好一點。張開眼睛，看看每天發生的事情吧。孟加拉烽火連天，白宮的政客為非作歹。你為什麼待在這裏呢？應該去外邊闖蕩，把事實告訴世人。」兩年後，我果然走到外面，力求做一個好記者。幫助我走上應走的路。
|
