|
讀書脈絡與歷史感
楊澤：我年輕時也喜歡去舊書店，但是當年對所謂國學、國故反感，覺得陳舊迂腐。以前我們的年代比較崇洋，可是現在到了一定年紀以後又會跳脫出來，現在想到我的師長輩像臺靜農先生，他們從大陸逃來台灣，被人稱作「遺老」。每一代都會有一種斷絕與斷裂。
在我成長的年代，我們是不知前面也不知後面，所以喜歡西方的東西，對自己的文化歷史不是很瞭解，一直在這種斷裂中成長。於是到某個年紀之後，必須作某種連結。可是歷史上都是這種斷裂，所有的藏書最後都會散掉、被燒掉。所以為什麼班雅明要說是「拾荒」，還有所謂「漫遊者」，就是要重新發明與建構歷史。這似乎是一種循環，年輕時可能喜歡比較新的東西，會往前跑。
雅慧：楊澤待會兒可以參考苦茶和其他人的情形，或許感覺會比較樂觀。他很有趣又涉獵各種領域，我們都很好奇為什麼他的世界如此跳Tone。
苦茶：我先來簡介一下我的藏書史，為什麼會發展到今天這地步。我從小就喜歡看漫畫，一開始沒有意識到我在藏書，只是「偷藏書」，把大人不喜歡我看的東西統統藏在床底下。
國中、高中課業很重，到大學也還是沒有開竅。真正的「大爆發」要等到退伍開始工作領薪水之後，當時有一套老古出版社的毛宗崗批三國，《三國演義》其實是很通俗的書籍，但是那套書有附毛宗崗的批語及讀法，教你怎麼讀。從此讀出各種面向的興趣，一發不可收拾。所以我不論對歷史演義小說、正史像《三國志》、《史記》，或是有批語的古典文學都有興趣。因為作批評最有名的是金聖嘆，所以也把他的著作、傳記全部收集。因為想讀現代人寫的歷史小說所以找到高陽，然後又轉向日本人寫的歷史小說，另外對筆記小說、掌故考據、古典詩詞、軍事謀略學也產生興趣。
「大爆發」之後就針對這些主題進行收藏，之前喜歡的科幻、日本武俠、漫畫與電影也還是繼續收集。對陳寅恪的學術作品及傳記也幾乎收齊，喜歡他的精神。不知道為什麼我對有反叛性格的人特別感興趣，甚至像周作人、鄭孝胥、劉吶鷗那一輩被當成「漢奸」的作家。回頭看台灣的古典漢詩，從中國新文學到後來的鴛鴦蝴蝶派等世俗文學，自此許多主題就交纏匯集在一起，說雜似乎很雜，但隱隱約約還是有些環環相扣的脈絡。
楊澤：原來他自己才是「睡美人」。
苦茶：藏書雖然本來是一種個人的活動，但是自從我開了部落格以後認識許多書友，他們教我很多東西，還幫我找書，交換書，甚至送書給我。所以網路時代可以擴大藏書的效率與認識朋友，我常感覺到後來，人的分量甚至比書還重要。
雅慧：他的讀書誌很迷人。
台北學與牯嶺街
高雄：我從小就喜歡湊近伯叔的龍門陣裡聽講掌故，喜歡大陸抗戰時期及台灣日據時代的古舊氛圍，對老的事物、老的時代很感興趣。家父、家母的籍貫是雲南大理、昆明，父親當時在中學校教書。耳濡目染乃對書的興趣很廣泛，其實歷史、地理與文學等都是環環相扣。我所感受的「迷惑」好比是圖書館式的搬書，是博物館式的蒐物。
像我們有一夥朋友迷上買古地圖，其中內容包羅萬象，有地理、歷史、文學、自然環境，所以收藏欣賞也好，從中尋找資料也好，都是樂此不疲的興趣使然。
雅慧：我知道你從歷史的角度，有系列地收藏一些和台北相關的書籍、文獻、地圖、照片等資料。
楊澤：在台灣，一九三○或四○年代的東西以前在牯嶺街其實都可以找得到，所以一九三○年代朱西甯最喜歡說是一種「斷裂」，但實際上還是有傳承。我覺得現在是更大的斷裂。
雅慧：其實我遇到的客人中很多對於台灣、台北市的記憶或歷史圖片都很有興趣或關心，也有人專門在收集研究。關注台北學想瞭解這些的人越來越多。
高雄：很多朋友最近常喜歡掛在嘴邊的「台北學」，就好比你看到一棟房子，會去考證它以前的歷程，追溯晚清或日據時代是什麼模樣，房子主人家或者建築師有什麼奇構異想等等。那種面向是超出二維、三維，而不止於三維、四維的，再加上了想像就更加豐富了，這正是發自那種廣泛深切求知的好奇心。
書籍的旅程
雅慧：最後，「到了萬不得已時，我會怎樣處理自己多年的收藏？」很多人都思考過，也詢問我什麼是「最好的答案」，他們應該也會很想知道像楊澤、高雄或其他愛書人會怎麼作。
高雄：由於緣於新竹「清華六年」的朝朝暮暮，因愛此華而及彼華，乃對當年北平的「老清華」頗有感念之情。至於有關雲南滇鄉的文物，就落葉回歸昆明老家吧。
楊澤：之前已送出幾千本給學校研究生們。以後應該會分送出去，就看誰來巴結我和我太太。
苦茶：以後告訴我女兒，請舊書店到家裡估價，自己留幾本作紀念就好！
楊澤：人和書都是一種時空的形式，就像我們剛才使用「喚醒睡美人的靈魂」這樣的譬喻。整個世界就是一個奇妙的回收場，我們也在等待別人來回收我們。
雅慧：許多人都會憂慮，但我覺得可以暫時先不要去想，很多事情無法預測，不如順其自然。
座談會的內容彷彿還沒結束，現場仍然充滿高低音頻不同的談笑聲。桌上羅列著高雄先生所帶來的各種時間旅行物件，包括牯嶺街松林書店迷你紙模型、上海古籍書店目錄、巴黎塞納河畔書攤黑白老照片……
喝完咖啡，接下來去哪裡？最後每個人幾乎不約而同，習慣性還是走進了書店。
【五四光影──近代文學期刊展】
展覽地點：舊香居（台北市龍泉街81號1樓）
開放時間：2009年7月31日至9月6日（每周二至周日14:00-20:00）
記錄者簡介
嚴可婷，台北人，東吳日文系畢業。曾任職誠品書店，擔任藝術、建築、設計、攝影、生活風格、童書等書區門市及文具館採購。天母胡思書店外文書籍總統籌。後從事翻譯、文案、書籍編校註審等文字工作。部落格：玩樂時光playtime
|
