|
《草原》創刊號出刊後曾獲得黃春明、陳映真、高信疆先生等的贊許，因此第二期就大膽的往預設的主題民俗文學走下去。談民俗文學的專題有幸成功訪問了司馬中原、朱介凡、呂訴上、吳瀛濤、林海音、俞大綱、魏子雲、蘇雲林、顧獻樑等大師，主要是傅運籌與關甲申訪談及記錄的。採取與創刊號類似的分工模式，除了黃春明的小說外，我們也得到了何欣、顏元叔、黃美序、向邇、李錫奇、李篤恭、管管、朱介凡等的大作以及林煥彰、張健、梅新等的草原詩選，也很高興陳映真先生將他以巫華果為筆名的漫畫給了我們。第二期還有一篇非常長的大四的丘延亮提供的許常惠與史惟亮教授帶隊的民歌調查總報告，其中介紹了陳達且有陳達的大幅照片。據丘延亮回憶當時是因其中學同學顧重光而知道《草原》並將稿件送到《草原》的，而顧重光是渝生高中時的筆友，當時正在邀請他準備第三期民間藝術工作者的田野調查專題。第二期的封面設計是我就《草原》創刊茶會所設計的邀請卡進一步發展出來的，第二期沒有印出刊日期，應該是五十七年二月初，因為記得第二期封面與封底內頁的編輯的話及徵稿文字：「《草原》要的稿件只是一個字：土。寫得越土，我們越喜歡」，是年假時在員林家中所寫的。
《草原》第三期的主題定位為空間藝術時，蒼生在來信中曾有些擔心。當時公共藝術還很少有人提及，而建築設計也尚未被普遍認同為藝術，所以稿件的取得特別困難，只好勉力拿了林徽音女士的〈中國建築藝術〉一文放在篇首以求壓住陣腳，而將主力放在丘延亮、顧重光與關甲申負責的民間藝術工作者的田野調查報告上。此外，也推出了類似創刊號談詩的「空間藝術與我」的各自表述專欄，到了第三期專欄短文已經都是讀者的來稿。編輯時由於對內容的一直不能自我滿意，所以還是刻意的以陸文其為名寫下心中的一些自責放在專欄的第一則。程抱一先生的談詩是創刊號前就開始寫信到法國將近一年的時間而終於「磨」到的，此外，第三期還有余弘毅與莊世和談繪畫的兩篇論文，以及黃美序與朱介凡等的文章。第三期的封面與編排與首二期有些不同，係因為當時對未學過書法的塗鴉開始有些汗顏及不滿，所以封面的設計開始收斂，而內頁的設計也較著重整體感而非局部效果，比首二期有了更自由及大膽的嘗試。紙張也終於使用了早期規劃的淺灰色紙，創刊號因為大量使用綠色套印以強調草原文學，為了對比效果使用了白色紙，第二期亦沿用了白色紙。
許芳儒在《草原》概述的評論中，曾對各期《草原》編輯人員的變化以及第三期篇幅的驟減好奇，試就此做一些說明，同時也釐清一下網路中有關《草原》設計的傳聞。《草原》的設計與龍思良先生無關，郭承豐先生設計的是「東西美術事業」階段的卡片，而非《草原》雜誌。在人員方面，創刊號出刊時蒼生正要去日本，因此發行人兼社長是林蒼生，主編是姜渝生，所以沒有再列名設計。到了第二期時，蒼生已在日本，故只列為發行人，改由關甲申擔任社長。民俗文學專題訪問稿的整理傅運籌費了很多心力，因此將傅列為共同主編，也因之增列了設計姜渝生。到了第三期要出刊時，渝生已在經建會工作，是甲申將稿件拿到經建會、渝生在晚上編輯設計的，最後由傅運籌跑印刷廠善後將之完成，當時甲申已快入伍而運籌即將赴美留學，因此第三期只列了編輯委員會。至於第三期篇幅少了很多則與《草原》的結束有關，事實上第三期是在尚未全部完稿的狀態下付印的，此可由該期沒有目錄頁可以看出來，雜誌最後面黃美序教授〈談紅樓夢〉一文的標題設計風格也顯著不同。當時的情況是一面等待新稿件一面編輯設計，但何以稿件尚不足即倉促付印，所有當事人都無法清楚的記得。雖然當時《草原》的財務已相當吃緊、渝生也已決定只主編到第三期，而且第三期出刊時距離預定日期已接近四個月，但這些因素應該都不會急迫到沒有目錄頁即付印，最直接的原因應該是受到陳映真五月時的被捕事件、接著六月六日丘延亮也被捕之衝擊。
民國五十七年夏《草原》雜誌草草收場後，我有很長一段時間不敢面對蒼生及伯父母，雖然他們並未曾對當年主編的我有負重託而有所責備。四年前我是以近於贖罪的心情首次在《文訊》雜誌寫下〈草原雜誌的故事〉的。今年四月二十八日在《聯合副刊》上看到林懷民先生在《隨便想想》序文中所寫「林蒼生自己從不提起《草原》的往事，別人提起時，他也不熱烈回應」的文字，感到有說不出來的難過。五月四日悄然步入天下雜誌舉辦的《隨便想想》的新書發表會場時，內心是相當忐忑不安的。看到聽到蒼生在台上以慣有的溫柔、感性、似乎聽得懂又似乎聽不懂的「慧語」談話時，彷彿又見到了大學時代的「西格瑪」蒼生。隨後在午餐時聽到他半開玩笑的向許多藝文界朋友說：《草原》使他學到的就是所有的決策都要與《草原》相反就對了。我聽得出這一句輕描淡寫的自我調侃背後，一定曾有過不少令人心疼的理想受挫的心酸歷程。我們幾個當年老朋友常常會這樣來自我安慰，套用那個年代許多短篇小說在結尾時常常出現的描寫，「《草原》雜誌，使少年時代的蒼生，一夕之間成長了……。」而因為蒼生，草原的一群年輕人才有了一段追求夢想的機會。那一天，當我聽到蒼生轉頭對著我微笑著說出「凡走過的必留下痕跡」的話時，眼眶是一陣泛濕的，我感受到蒼生對當年我的不負責任的只堅持了三期是原諒的了，那麼我心中多年來的歉疚應該是可以放下了。但後來在整理資料時，看到了一封蒼生在《草原》結束後不久的舊信，又覺得蒼生可能從沒有完全歸咎過我，一切都是我心中的自責也說不定。有時候我會很好奇，蒼生在帶領統一企業時，遇到像我這樣不聽話而且未達成任務的工作伙伴時，是會循循勸說誘導呢，還是會杯酒釋兵權的轉調非主管工作呢，還是揮淚斬馬謖的強迫退休或資遣呢，我沒有機會問蒼生。
作者簡介
姜渝生，中學時未能如願報考中文系，因此選擇工學院中較具藝術性的成大建築系，民國五十四年畢業。民國五十五、五十六年年間主編《草原》雜誌，出刊三期。《草原》結束後進入經建會，開創了國內以計量方法從事交通運輸規劃的基礎。民國六十四年赴美國麻省理工學院進修，完成博士學位後從事物流顧問工作。在美期間曾創辦新英格蘭西格瑪社友的《春雨小集》，出刊兩期；以及催生及主編大波士頓地區中華文化協會《藝文小集》的第一期。民國七十九年返國任教成大都市計劃系，曾發起「台南市21世紀都市發展協會」，最近應邀主持經建會的「2030國土空間發展策略規劃」。
|
