|
「五四」新文化運動像猛烈的旋風，咆哮的雷雨，苦寒的風雪，席捲著沉睡了幾千年的大地，震撼與蕩滌著億萬炎黃子孫的心。一場偉大的革命總會帶來新鮮的，出人意料的事物，作為「五四」文化運動戰鬥的一翼——新文化期刊以全新的面目出場了，文濤巨響，聲猶在耳，開拓者耕墾的第一畦犁痕，奠基現代雜誌新面貌的豐碑。
如今，這些掙脫了舊思想、舊文化、舊禮教桎梏的新文化期刊，已成為公立圖書館、私人藏書家，甚至海外文博機構重金懸購百計求之的珍本典籍，它們的文獻性、珍罕性、藝術性已可與古書善本比肩而立。作為一項寶貴的文化遺產，雖然年代較近，但是對它們的保護和搶救工作，應該是很緊迫了，因為印製現代期刊的紙張其壽命只有大約五十年的期限，許多珍貴的絕版雜誌由於保管不善，風化殘損得很嚴重，這裡面最最令人痛心，也是無法挽回的損失是──一本雜誌的封面的喪失，隨著時間的推移，這種藝術損失的不可彌補性就越凸現出來，逼迫得不少圖書館已將這些印數少、封面精美的新文化期刊納入專室專管，再不像過去那麼輕視了（隨之而來的問題是，借閱比較困難了）。最近有一家「五四」新文化研究的機構，準備出版一本大型的新文化圖書書影圖片的畫冊，以圖為主，配以簡明扼要的文字說明，宗旨是展示上世紀前半葉新文化圖書的風貌，為偉大的五四運動九十周年獻禮。這項工作開展以後，才發現困難重重，雖然動用了公立圖書館及私家藏書的力量，可謂大索天下，但是離既定的目標尚遠，他們碰到的最大困難是入選的圖書的書況不理想，如今是讀圖時代，圖片不好看，效果是要大打折扣的，讀者要看一張美麗書衣，他們要看到新文化運動所帶來的耳目一新的圖書形象。
今年初春，五四新文化九十華誕前夕，在北京結識台灣舊香居書店主人吳雅慧小姐，一起吃了兩頓飯，雖是初次見面，卻無生疏之感，共同的話題使我們一開始就大談書、書、書。飯桌上吳小姐送了我們每人一本《三十年代新文學風華》，只是翻了一翻，這些自視甚高的新文學絕版書收藏家們就叫了起來，「啊，舊香居能拿出這麼多舊書，不會吧。」「以前可從沒聽說過呀，只知道秦賢次多。」一時間，菜也涼了酒也冷了，風華獨領新文學。席間，吳小姐說到七月份台北將舉辦一場大規模新文化期刊展覽，以此種方式紀念新文化運動九十周年。
吳小姐回台北後按約定電傳過來《新文化刊物展覽目錄》，其中新文學期刊175種，晚清報刊25種。看到這份目錄，我做的第一件事，就是看看有多少是我有收藏的，有多少是我失存的，不知有多少人與我同一心理。我做蒐集民國文學期刊二十年了，成績如何，這本目錄倒可看做一次考試，雖不像張愛玲所稱「大考的早晨，那慘澹的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬。」盤點一過，展品175種敝藏約存130種，按學生成績計分，可得八十分也。還有一種考核標準，整份雜誌求之不易，退而求之，就該是創刊號，如果這175種都是創刊號的話，那意義就不一般了。
期刊的特性決定，是孤零零的單本，還是一本不缺的整套，茲事體大。展覽的要求只是品種多樣，沒必要把一摞一摞的全套雜誌都搬上陣，而爭取從頭至尾一本不少的大全套，則是私人藏家的終極絕殺，此情形集郵可以比擬。有的早期期刊，不能奢望攢齊全份有個一兩本即足可炫耀耳。譬如號稱「新文化第一刊」的《新青年》，老一輩的藏家僅聞阿英先生藏有一套，後來者未知誰有此能量（沒有全份，有第4卷第5號亦夠光榮，蓋此期揭載白話文小說第一篇〈狂人日記〉，乃歷史座標也）。此回大展驚見《新青年》身影，新文化九十嘉年，少了它，畢竟不完美。《新青年》一九二○年代即有重印本，現在重印本也是珍稀難覓了。近聞有出版社全份63期重新影印《新青年》，惟只印九十套，令人費解。雖說有暗合新文化九十周年之意，可是奇貨可居之心亦昭然若揭，定價一定低不了，利用歷史紀念的機會撈利益，不妥。說到後印本，有一個版本問題需要說清楚。不少珍罕期刊，後來都有複製本，年深歲久，紙墨老化，竟與原本形同孿生，殊難辨雄雌。舊書賣買，此類糾紛時有，你說是原版，他說是影本。以我之經驗觀察，本展之《我們》、《質文》、《太陽月刊》、《大眾文藝》諸刊為複製本的機率甚高 ，好在展覽只是為了說明「歷史上曾經有過這本雜誌」，並無他意。
新文化運動的前夜，已經萌芽了封面革命的騷動，只不過這種騷動最初卻是由「鴛鴦蝴蝶派」文人們搞起來的，他們最早地顛覆了一成不變的素面朝天的古書書衣的樣式，他們將才子佳人搬上了封面。一九一○、二○年代的「鴛蝴派」書刊大都是請名畫家專門畫封面畫，不用現成的照片充封面，在攝影技術還沒有大普及之前，手工繪畫仍是封面裝幀最主要的技術手段，尤其是在照相封面氾濫的今日，更加感覺手繪封面的可貴，手繪封面在今天，可稱之為「失憶的影像」了。雖然手繪圖畫千人千面，一式一樣，但也難免掉入題材重複與雷同的老套老框之中。我們今天能很方便地欣賞到著名畫家丁聰畫的封面，可是丁聰的父親丁悚先生才稱得上中國封面畫家的先驅，他為《禮拜六》畫的封面，這個張開雙臂的小怪人像不像今天科幻片裡的外星人？丁聰說他家裡沒有保留下一張他父親的畫作，如今只能在舊書刊上見到了。日本一位裝幀設計家說：「書既可讀，亦應可愛。」這可愛的封面有時候簡直就是裝幀的代名詞了。許多極罕傳的雜誌，只是由於封面的缺失或殘損，價值便失去一大半，甚至多少錢也無人問津了。
另有一個提問，本展為新文學期刊展覽，展品雖稍可寬泛，可是混雜進來一些與「新文化」毫不粘邊的刊物就應商榷了，甚至還有「新文化」對立面的東西。對立面有一好處，可以窺出當年新文學與舊文學兩軍對壘，鏖戰之口誅筆伐，之腥風血雨，但是另需在文字說明上下一番功夫。還有譬如《文帖》、《風雨談》、《碧流》、《雜誌》、《古今》這些出版於日偽佔領上海時期的刊物，其背景之複雜一句話兩句話是說不清楚的。
|
