|
許多名作家的成名作，最早是發在雜誌上，我們稱這樣的雜誌叫「首發刊」。譬如張愛玲〈天才夢〉最先發在《西風》第48期，《西風》是綜合性刊物，時過境遷今天看來已不甚重要，惟這一期因了張愛玲的緣故，自當另眼相待。本展有《西風》（合訂本）上展，惟不知〈天才夢〉在麼。「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」千古名句，不可或缺。我是「張迷」，搜羅張愛玲初發刊用力最勤，四九之前的初發刊幾乎無一遺漏，〈天才夢〉僅以五元低價入藏，為本人《張愛玲初發刊大全集》之得意戰例。展品中有兩種《紫羅蘭》，兩種都是周瘦鵑主辦，一種出版於一九二○年代，另一種四○年代出版，後一種因刊載張愛玲〈沉香屑：第一爐香〉而格外重要，這裡講講我得到它的艱難歷程：
《紫羅蘭》本來就一鴛蝴派小雜誌，只因有了張愛玲的〈沉香屑：第一爐香〉而名聲大噪，我曾於北京西單一舊書店見一全份（18期）紫刊，標價竟達6000元，我是此店的老主顧，可享八折待遇，八折的話是4800元，還是貴。在「為了張愛玲而下狠心買」與「嫌這兩爐香太貴而不買」之間猶猶豫豫過了好幾年，這家地處燈紅酒綠鬧市區的舊書店的這套紫刊倒還未售出（於此可知，為了張愛玲而赴湯蹈火如我者，沒有），但價錢又調高至9000元，哀莫大於心死，徹底與《紫羅蘭》告別吧。整份《紫羅蘭》買不起（這就是我的不是了──凡有張愛玲文字的雜誌必求整套無闕不可），還有一路可走，〈沉香屑〉於紫刊2至6期連載，周瘦鵑大發「深喜之」感慨的〈寫在紫羅蘭前頭〉在第二期（還沒有哪一位編輯像周瘦鵑這樣為無名的張愛玲說了這麼多美好的話。柯靈的好話是事過境遷以後說的）。搜羅到這幾期的紫刊，也該算收齊了張愛玲的〈沉香屑〉。思路為之一變，機會隨之而來，我只用了前述價格的八分之一就圓了沉香夢，收書之日，我寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》裡──「含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點花的芬芳。」
「五四」運動爆發，一朝驚醒千年夢，革命的浪潮也波及到了書刊裝幀領域，《青年雜誌》的封面，改革後的《小說月報》封面等等一批新文化刊物的封面，完全表現了與舊文化決裂的意向。聞一多先生早就對鴛蝴派不滿了，「那些美人怪物的封面，不要說好看，實在一文不值。已有人批評了，我不必講。其餘完全沒有藝術的氣味也不必講了，只把最壞的提一提。」魯迅先生更是衝鋒在最前沿，他身體力行地設計了許多足可傳世的書衣之作，他不遺餘力地引進外來裝幀藝術，他嘔心瀝血地培育新一代書籍裝幀藝術的骨幹力量。魯迅的工作態度是極其認真的，他不僅為一本書設計一張封面，他還將裝幀的全部內容──扉頁、字體、正文排版、版式、紙張、裝訂等一系列工序，仔細推敲直至滿意為止。《莽原》的封面，原來是上面印刊名，下面印目錄，魯迅則認為「目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊。」並親自重新畫了樣式。
現在我們如果開列一個標榜中國期刊史的書衣名作的名單，下面這些是不能遺漏的：魯迅裝幀的《海燕》、陶元慶裝幀的《語絲》、司徒喬裝幀的《莽原》、豐子愷繪封面的《我們的六月》、葉淺予畫封面的《清明》、丁聰繪封面的《人世間》、張光宇繪製的《萬象》、陳之佛繪製的《東方雜誌》；此外，這些美術家名字也同樣不該遺漏：錢君匋、曹辛之、莫志恒、葉靈鳳、孫福熙、鄭川谷。大量的書衣並無圖畫，用的是名家題寫的書法，顯示的是中國水墨功夫的另一樣風采。將這些神韻各異的書衣聚攏起來，無疑是一道美麗奇特的藝苑風景線。老舍先生這樣描述理想中的封面──「素的與花的相間，半年素，半年花。素的是淺黃色或乳白色，由有名的書家題字，只題刊名也好，再寫上一首詩或幾句散文也好。一回一換，永不重複。花的是由名畫家繪圖，中西畫都可以，不要圖案畫。一面一換，永不重複。封面外套玻璃紙，以免摸髒了字畫，每期封面能使人至少出神地看上幾分鐘，有的人甚至於專收藏它們，裱起來當冊頁看。」（〈理想的文學期刊〉）現在我們看到新文化期刊展覽，無疑是一堂可貴的實物觀摩課。
新文化期刊是文學藝術的百花園，是記憶的化石，是文化的遺珍，是歷史的剪影，是人世的片段，是藏家的珍愛。莫道是，看盡了人間的繁華起落，燈火闌珊，光影掩映，還存有書刊的衣裳這樣的藝術形態；這樣的一抹風景令人留戀。
編按：舊香居最後決定展出201種新文學期刊，25種清末報刊。
作者簡介
謝其章，上海出生，久居北京。近年勤於撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《漫話老雜誌》、《舊書收藏》、《老期刊收藏》、《創刊號風景》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集──我的電影記憶》、《「終刊號」叢話》、《搜書記》等。另於報章雜誌發表文章九百餘篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。
|
